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COMMENT ON Sf SAIOE A PARIS. 



Lorsque le cavalier Marin vint en Fimnce, sous le 
roi Louis XIII , il fut tellement surpris des démon- 
sttations excessives que pratiquaient les jeunes sei- 
gneurs en s'abordant) et des salutations incroyables 
qui précédaient leurs causeries^ qu'il écrivit ce joli 
mot h ses amis d'Itidie : « En Frunee^ Umte eoHver^ 
^nîion cênmmtue jmr un èaUeU » 

Le salut «A la façon de s'aborder, qin sont caracté- 
risés d'une manière si diffêrente dans les divers pays 
du monde, ont surtout à Paris des formes particu- 
lières. On ferait presque Thistoirs de la société pari- 
sienne par rbistoire chronologique de ces formes de 
salutation. Molière, à qui rifsù ne pouvait échapper 
de la grande comédie humaine, a teft, dans M. lour- 
dain, deux joyeuses peintures de ces ridicules : tors- 
que M. Jourdain, sorti tout érudit des mains de son 
na&m de danse, Mt rscuter ia marquise afti de don- 
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ner à ses trois saints le développement nécessaire, 
et lorsque, usant d'une autre science, il apprend de 
son maître de philosophie la manière d'aborder cette 
belle dame avec la phrase si fameuse et si malléable : 
« Belle marquise, vos beaux yeuue me font mourir 
iamowr. • Il est assez étrange que toute rencontre 
de deux personnes soit précédée en effet de deux* 
actes indispensables, une contorsion et une banalité, 
c'est-à-dire le salut et le compliment. 

Ce petit haUêt qui s'exécute ainsi, selon le cavalier 
Marin, ^ntre ces deux personnes qui se rencontrent, 
n'aurait-il pas un secret motif 7 celui de se recueillir 
de part et d'autre, et de mesurer ce qui va s'échan- 
ger dans la conversation. Une rencontre est une sur- 
prise; une surprise embarrasse, et le salut et les com- 
pliments vagues qui le suivent sont parfaitement 
placés pour se remettre d'aplomb. 

Toute l'échelle sociale se retrouverait au besoin 
dans la gradation des courbes que dessinent les di- 
vers saints. Pu maréchal de France au mendiant, du 
fat au plat, les inflexions sont innombrables dans 
leur variété, et la plus habile dissertation mathémati- 
que ne pourrait les reproduire. 

Le salut est comme les caractères, il est altier, 
simple, bonhomme, insultant, bienveillant, firoid, 
humiliant, bas, naïf, gourmé, oi^eilleux, triste, in- 
quiet, misérable, audacieux. 

Tel salut irrite, tel autre touche et émeut. — Les 
rapports sociaux et les nuances des positions s'y des- 
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sinent d'une manière éclatante, mais rapide. Avant 
que les deux salutateurs se soient raffermis sur leurs 
Jambes, vous jugez de la distance qui les sépare ; et 
une fois raffermis sur leurs pieds et le ballet terminé, 
le niveau de Thabit noir efface l'inégalité. 

Les sots et les fats ont une supériorité immense 
'sur les gens d'esprit dans cette pratique. Quant à 
l'bomme de génie, il est au dernier rang, il n'a jamais 
su saluer. 

Cet art est difOcile; il exige des études profondes, 
une expérience considérable, ou une inspiration natu- 
relle qui les remplace. 

Le salut exquis est celui qui contient autant de di- 
gnité que de bienveillance; le plus sot est celui qui 
bumUie et qui afflige. 

L'bomme du peuple et l'ouvrier ignorent presque 
le salut; entre eux ils s'abordent en riant, mais la 
tète droite ; et, même à l'égard de leurs supérieurs ou 
des ricbes, ils ne savent pas se courber. 

A mesure, au contraire, qu'on remonte dans les 
degrés de la civilisation, la souplesse du salut aug- 
mente; elle atteint sa dernière courbe dans les salons 
des rois et des grands. 

Il y a peut-être au fond de cet usage du salut un 
immense ridicule, inaperçu parce qu'il est en usage, 
mais qui fhipperait les yeux inaccoutumés à le voir. 

Bei^amin Constant sentait cela lorsque, écrivant 
à madame de Gbarrière, il souriait des gens qui per-* 
denl kur équUibre pçurparaUre mimuopoUi. 
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Maiftqu'y fiUrd? ch«Dg6r ce riâicuto pour un autre? 
cela en vaut^U la paiae? Gontentoas^nou^ de Tavoir 
eoQ$tat4» aân que lea générations moqueuses qui 
QDua suivront sachent que nous nous étions connus 
nous-mêmes, et que nous les avions prévenues et 
pressenties dans les sareasnies et les dédains dont 
ellai aocablerottt notre Age. 



A QUOI ON RECONNAIT 

UN HOMME DE LETTHES A PARIS, 

BT Cl QU'OH T VmSD fàJH OR HOT : ÇK W9M» 



P^ria est, sans cûptiredit, ]» Y|Ue du monde où ^ 
trouve le plus grcmd nombre d'bomm^s de lettres. 
Cette abondance d'écrivain^ qu'où y remarque vient 
ganç doute de ceci : que, pour être homme de lçttre^ 
à Paris, il faut ayoir f^t un livrej; comme U faut, 
pour y ^tre peintre, avoir fait uue grande page. Or, 
un livre c'est une idée, ou quelque chose qui y res- 
semble, ou même quelque chose qui ne ressemble à 
rien, et dont le nom occupe h titre courant la partie 
supérieure d'un in-octavo de quatre cents pages. De 
ce qui est dessous. Dieu garde qui s'en soucie ! Daus 
un livrCi vous avez deux choses ; le titre, qui doit 
être bref, imposaut, pleiu de Je ne sais quel curieux 
mystère, comme rétiquette d'une boîte précieuse : 
de la raison^ du goût, de V esprit; et puis la matière, 
qui est tout ce qu'on veut, moyennant qu'elle ait les 
qualités essentielles de la matière, c'est-à-dire les di- 
meusjQBP de hfiuteur, de largeur et d'ép«§seur dont 

1. 
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se compose un paraliélipipède compacte de papier 
imprimé. Après cela, si vous y trouvez de Tesprit, du 
goût et de la raison, c'est tout gain ; nous n'en de- 
mandons pas tant : nous avons, grâce au ciel, un 
livre et un auteur de plus. Faut-il s'en plaindre ? 
Non ; mais il est sage pourtant de se méfier d'un pays 
où les grands écrivains se comptent par centaines, et 
d'une littérature où les livres célèbres sont si nom- 
breux qu'on ne saurait les compter. 

J'ai connu un homme d'un savoir immense, qui 
avait passé sa vie à recueillir, selon l'ordre où il les 
avait acquises, toutes notions scientifiques et ration* 
' nelles de l'espèce; et, comme cet ordre se trouvait 
être naturellement celui d'une excellente éducation, 
où la pensée, parfaitement dirigée, procède, dans une 
progression continuelle, de ses premières perceptions 
aux résultats les plus excentriques de l'étude et de la 
réflexion, il avait fini par se faire pour son usage une 
encyclopédie bien supérieure à celle de M. d'Alem- 
bert, sur un plan bien préférable à celui du chancelier 
Bacon. Le jour de sa mort, qui arriva le 9 octobre 
4808, s'avisant qu'il n'avait point donné de titre à 
son ouvrage, il se fit apporter le manuscrit sur son 
lit, parcourut d'un regard la première et la dernière 
page, et, d'une main encore ferme, écrivit les mots 
suivants au frontispice : 



DES COCHONS d'iNDE. 



Son oitmiscience ne le pousserait pas am'ourd'hui 
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à une place d'académicien libre dans la section de 
zoologie. 

Les anciens prosateurs ne savaient ce que c'était 
qu'un Hûre. Pytbagore, Démoerite, Socrate, Ëpicure, 
n'en ont pas fait un seul. C'est tout au plus si nous 
oserions donner ce nom maintenant aux dialogues 
de Platon, aux aphorismeé d'Hippocrate et aux fno- 
toUm de Flutarque. Athénée, ffîen, Stobée, Valère- 
Maxime, Aulu-Gelle, Macrobe^ Montaigne, Lamotte 
le Vayer, Diderot, ont nettement tranché la ques- 
tion. Ils n'ont laissé que des pages avec lesquelles 
il y a des livres à faire pour mille générations de 
pédants. 

Il faut tout dire. Nous avons bien encore quelques 
grands écrivains qui n'ont pas fait de litres; mais 
ceux-là étant tombés dans l'excès contraire à celui 
que je reprends, et n'ayant jamais écrit une ligne de 
leur vie, ce que j'ai avancé, que pour être homme de 
lettres à Paris il faut avoir écrit un litre^ reste vrai ; 
à moins qu'on ne veuille transformer ainsi la propo- 
sition : « Pour être homme de lettres à Paris, il faut 
n'avoir jamais rien écrit. • 

Pour moi, si une méchante habitude, ou le besoin 
de me distrahre des angoisses de la maladie, tant que 
je ne serai pas parvenu à dire avec Possidonius que 
la douleur n'existe pas, me réduisaient encore à 
écrire, ce ne serait pas pour entreprendre un livre. 
J'abandonnerais tout au plus aux dernières pages de 
mes tablettes décousues quelques souvenirs, quelques 
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mprewops, quelques révériez m^ §uite, §p atten- 
dant que la mort vienne souiSer en riant ^ur çe§ 

feuilles 8ibyllini«, çt le» reudrç av^c moi aux 4lé- 



rf.rriKi «- 



UNE JOURNÉE A L'ÉGOLE DE NATATION. 



F^s et la SeUie, -? Qaootiars et Fèoheiirst monographie. — Le VAis/iimi. 
— Le Nageur pariaien, École de natation. — Bains Vigier. — A l'É- 
cole DE NATATION : le Matin, les Déjeuners, le Maître de nage, d*HeiiM 
en Heure , la Rat»ndej VÀmtiiUhé4lr§t Gymnaitiqpi^ , ^roupei, Feseiu 
Aspects divers, Coup d'(çi^ p)4b9oplii(](ne, Yau^té et Néa^nt, le Çafé^ une 
Dame au Comptoir, Habitude nautique. — La Pleine eau. — Le Diner, 
le Soir, Nuits vénitiennes. — Bains de femmes. — Costomes, Maurs, 
Halûto^es. TT Cmi&ei. r? Le FlsMe de U ▼>«• 

Pour celui qui, dans les habitudes et les affections 
d'une grande cité, ne cherche pas seulement le côté 
plaisant ou Taspect ridicule, chaque sympalhie;j clia- 
que inclination, même celles qui étonnent le plus, ont 
des causes originelles et nécessaires. En remoqtant 
avec rapidité et avec franchise le cours des âges, on 
voit chaque coutume et chaque penchant naître natu- 
rellement des faits, presque toujours avec sageçse. 
Le temps, qui altère tout ce qu'il n'améliore pas, met 
souvent, il est vrai, la folie, l'extravagance, la manie 
et la déraison à la place de ce qui était d'abord régu- 
lier et sensé. Le Parisien aimp la Seine conîme le 
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Vénitien aime l'Adriatique. L'enfant de Paris, s'il le 
pouvait, ferait de son fleuve une mer. Que de fois il 
a sérieusement rêvé ce prodige! Aussi, comme il 
traite gravement toutes ses relations avec la Seine ! 

11 a ses ports, ses canaux, sa flotte et sa population 
maritime, sa navigation, un commerce immense, ses 
trains flottants et ses pyroscaphes : voilà pour ses 
intérêts, pour son travail et pour son bien-être. Sur 
ce chemin, qui marche en traversant Paris, comme 
eût dit Pascal, la ville voit se presser, à l'entrée du 
fleuve, les denrées des plus riches provinces; à sa 
sortie, affluent toutes les productions du monde. On 
a parlé des eaux qui roulaient de l'or; l'industrie a 
chargé d'or le sable de nos rivières. 

Pour ses plaisirs, Paris a sa flottille , svelte, élé- 
gante, légère et pavoisée; les rivoyeurs et les canotiers 
de la Seine sont assurément de nature plaisante; il 
est sans doute diflBcilede ne pas rire de l'importance 
nautique dont ils afi*ublent leur personne, leurs mœurs 
et leur langage ; c'est le carnaval sur l'eau. Cependant, 
sans trop d'e&brts, on peut retrouver, dans cette fan- 
taisie poussée jusqu'au burlesque, les traces de l'in- 
stinct primitif et des premières amours des rives du 
fleuve. 

Le canotier de la Seine est rigoureux dans son ^ 
costume : il porte la salopiu^ cotillon de grosse toile 
à torchon; la salopitef ne se lave pas, chaque tache 
lui est un honneur; le bourgeron de laine, la vareuse 
et le toquet bordé de couleurs écossaises achèvent 
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r^ustement. Le langage du canotier est plus terrible 
que ceux des plus terribles flambarts; il se pavoise 
de toutes les couleurs, sans trop s'inquiéter à quelle 
nation il se donne; fl fait et défait de la toile avec 
tant d'adresse, que lui et ses équipiers sombrent le 
plus souvent dans les plus innocentes flaques d'eau. 
C'est le tyran du fleuve^ qu'il écume sans relâche; 
mais il n'aime pas à se fh)tter aux marins sérieux; il 
9'attaque aux chétives et inoffensives embarcations 
des promeneurs; alors son battagey c'est-à-dire son 
attaque, a toute la férocité d'un abordage de corsaire. 

A côté des canotiers on rencontre les pêcheurs à la 
ligne. Ils vivent dans une perpétuelle inimitié : le' 
pécheur ne peut exister que dans le silence et l'im- 
mobilité; le canotier n'existe que par les cris et par 
le bruit : après l'eau et sa nacelle, la turbulence est 
son troisième élément. 

Pour le pécheur à la Ugne, il n'est point d'intem- 
périè; H brave tout, la violence de sa passion ne con- 
naît pas d'obstacle. 

Le pécheur à la ligne est un agneau si le poisson 
n'est pas rebelle; c'est un tigre, un requin, s'il résiste. 
Il contemple avec amour un goi^yon; une ablette 
même lui arrache un sourire ; une vieille savate ou 
Tune des mille immondices que roule la Seine le met 
en fureur. 

Le dimanche et les jours de fête, le pêcheur à la 
ligne pêche en famille, avec sa femme, ses enfants, sa 
bonne et son chien. 
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Si la pensée se reporte dans le passé , à travers les 
iénèbres qui entourent Forigine de l'antique Lutèce , 
nous voyons le berceau de Paris placé dans une île au 
milieu des eaux. En avançant de siècle en siècle, la 
Seine est pour Paris une source de prospérité toujours 
croissante. C'est en témoignage de ses bienftiits que 
la ville de Paris a placé dans son écusson un \aisseau, 
comme le signe durable de sa gratitude pour cette na- 
vigation du fleuve qui fUt le principe de sa grandeur. 

Paris et ses magistrats ont épousé la Seine, comme 
Venise et ses doges étaient mariés à la mer Adria- 
tique. 

Le Parisien, non pas cet être métis qui vient de 
tous 1^ coins de la France peupler la grande ville, le 
Parisien pur sang a, pour son fleuve, toutes les pré- 
dilections et tous les goûts qu'on voit se manifester 
chez les habitants de notre triple littoral. Le premier 
plaisir que goûte l'enfant de la Seine, c'est celui de 
s'essayer à nager. Paris compte des nageurs supé- 
rieurs en force aux plus habiles nageurs des ports les 
plus fameux; ce sont tous des enfants du peuple; 
tous se sont formés eux-mêmes et sans autres maîtres 
que leur intrépidité et la nature . Paris est non-seule- 
ment la ville de France, mats la seule ville du monde 
qui ait ouvert des écoles de natation et enseigné cet 
art avec un corps d'instituteurs et de principes. La na- 
tation, bien avant l'escrime, a\^antla danse, armiiVé- 
quitation et avant la gymnastique, introduite aujour- 
d'hui dans nos écoles, avait pris place dans l'éducation 
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des enfants de Paris. Cet enseignement fut longtemps 
épars sur les mes, ne suivant aucune règle et sans 
être soumis à aucune discipline ; il était plein de périls. 

Deux écoles de natation furent établies sur la Seine/ 
il y a quarante ans ; elles étaient placées aux deux ex- 
trémités du fleuve : Tune en haut, en amont; l'autre 
en bas , en aval ; la première était située au quai de 
Béthune, à la pointe orientale de Tile Saint-Louis; la 
seconde s'était posée à l'extrémité du quai d'Orsay, 
près du pont de la Concorde. 

Bientôt la Seine fut couverte de bains àquat* sous; 
les prescriptions décimales, pour lesquelles nous pro 
fessons un profond respect , ne sont point parvenues 
à chasser ce nom des habitudes du langage populaire. 
Ces bains, où l'on paye maintenant vingt centimes, 
avaient un aspect repoussant. Quelques planches mal 
jointes, recouvertes d'une grosse toile, indiquaient ces 
lieux de délices. On y fournissait des caleçons à ceux 
qui pouvaient les payer ; la majorité des baigneurs 
supprimaient ce vain ornement, et les peignoirs étaient 
complètement inconnus. 

Les quatre établissements des bains Vigier rehaus- 
saient seuls la vue de la Seine . 

C'est là que le paisible bourgeois s'enfonce douillet- 
tement dans les profondeurs de la baignoire ; il se 
trempe à l'heure; il a su s'entourer de toutes les sen- 
sualités qui lui sont chères; sa montre, son thermo 
mètre, le mouchoir, la tabatière, les besicles bien affer- 
mies sur le nez, et, sous ses yeux, son livre bien-aimé: 

2 
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voilà ses joies. H fait et refait Bon bain, le gradue 
"avec art, voit avec orgiïeîl flotteur sur i*eau te ballon de 
son abdomen. Ati bain , le bourgeois de Paris rêve 
r Orient, ses délices, ses voluptés, ses parfums et ses 
odalisques, Topium et ses extases, et prend une croûte 
au pot. 

Les deux écoles de datation, qui régnaient paisiMè- 
tnent sur un domaine que personne ne songeait à letir 
disputer, ne se piquaient point d'un luxe qu'elles re^ 
gardaient comme inutile ; la concurrence les réveilla 
de cette torpeur. Des bains rivaux s'établirent %\ir 
différents points du fleuve,, et firent assaut de coquet- 
terie et d'éclat extérieurs. Aujourd'hui, du pont Neuf 
au pont de la Concorde, la Seine est couverte dec6ns- 
tlpiïctibns pittoresques où la plus grande partie de la 
population parisienne afflue au temps chaud. 

Le fleuve qui traverse la capitale du royaume, et 
dont les eaux baignent le pied du Louvre et tant de 
splendides monuments, prend de jour en jour un as- 
pect plus digne de la cité qu'il parcourt. Les bateaux de 
blanchisseuses ressemblent maintenant aux* kiosques 
dli Bosphore; ils sont vastes, bien aérés, d'une forme 
agréable et salubre, tout diaprés de couleurs, et sur- 
montés d'un séchoir à daire-voie et à treillage, dans 
le style oriental. 

Une journée à l'école de natation est un des plus 
piquants tableaux de mœurs delà vie parisienne ; elled 
s'y montrent nues. 

Les portes sont ouvertes de bonne heure ; le flaatîn, 
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Yédolt est visitée par quelques nageurs consciencieux, 
qui se baignent a\'ec amour, et chez lesquels le plaisir 
liat-mème tÂent toujours un peu du devoir ou de Taf- 
faire. La familiarité s'établit entre ces baigneurs habi- 
tués et les employés ; on cause pècbe, natation et ri- 
vière; les mariniers jettent le fiiet en attendant que 
la journée commence. Vers dix beures, les premiers ' 
baigneurs sont partis ; le plus grand nombre a déjeuné 
avec un cigare apporté du dehors; quelques-uns oirt 
savouré modestement, mais avec un de ces appétits 
de nageurs, qui est de la famille de l'appétit de chas- 
seur, un déjeuner invariablement composé d'une sau* 
eisse, d'un petit pain et d'un petit verre d'eau-de-vie; 
c'est un menu primitif que nos ancêtres nous ont légué . 
Le matin, il y a beaucoup d'enfants qu'on désigne fti- 
mifièrem^it sous les noms de gamins ou mouUirdê, 
Vers midi; l'école s'anime et se peuple : mais la foule, 
qui commence à grossir, n'emplit pas les bassins; 
tous ces gaillards-là sont des viveurs plutôt que des 
nageffrs; ils vîeiment, ces Sardanapales et cesBattba- 
zars d'eau douce, goûter le plaisir du déjeuner totft 
nu, variété divertissante du déjeuner à la fourchette. 
Les omelettes et)es œufs sur le plat foisonnent dans 
ce sybaritisme. D'autres bandes suivent les premières, 
et alors s'organisent des déjeuners que le boulevard 
Italien et la rue Montorgueil pourraient envier. Le 
bain reste désert et l'eau n'est fréquentée que par quel- 
ques jeunes gens à jeun et ceux qui se baignent du 
bout des pieds ^ attendant que les côtelettes sdient 
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cuites; on entend quelques explosions de bouteilles 
de vin de Champagne; le café, le gloria et le punch 
parfument Tatmosphère ; le cigare fume partout. Som- 
mes-nous chez Véfour ou à Técole de natation? c'est 
fort difficile àdeviner. « Garçon, mon bifteck? — Voilà I 

— Ma friture? — Voilà 1 voilà ! — Notre poulet sauté ? 

— Voilai voilà I voUà l » 

Ce ne sont point là les doctes instructions des 
maîtres nageurs. 

Le tour de l'école de natation arrive enfin; les dé- 
jeuners expirent, à moins, ce qui n*est ni rare ni sur- 
prenant, qu'ils ne se prolongent pour se joindre au 
dîner. Les déjeuneurs font la sieste dans l'attitude des 
veaux qu'on expose à Poissy, un peu partout, sur les 
bancs, sur le divan, dessous ou dessus les tables, sur 
le plancher nu ou sur le long tapis qui s'ouvre sur le 
sol des galeries. Il est deux heures : vienne le maître 
de nage. 

Le maître de nage a conservé le type que Vadé et 
Désaugiers ont chanté; c'est Cadet-Buteux. Son cos- 
tume est traditionnel : en été, il porte le pantalon 
blanc et la veste blanche, la chemise rose, les bas à 
côtes rondes, alternant de rouge et de blanc, la large 
ceinture rouge; ses souliers ont la coquetterie de l'es- 
carpin des muscadins, et n'ont pas détaché la large 
boucle ; il a sacrifié sa queue et ses cadenettes , il est 
à la TitiAs^ mais il n'a pas renoncé à la grande boucle 
d'oreille d'argent et à la grosse épingle; l'ancre est 
toijjours l'emblème dont il se plaît à parer ses joyaux. 
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Sa figure bronzée est encadrée par d'épais favoris; 
tout en lui témoigne de sa force et de son expérience. 
Au moral, le maître de nage a cette vanité que 
Molière a donnée à ses maîtres d'armes, de danse, de 
musique et de philosophie; il met Tart de la natation 
avant et au-dessus de tous les autres; comme anti- 
quité, il le fait remonter au delà du déluge, puisque 
les hommes de ce temps ont nagé dans les eaux qui 
inondaient la terre. Cette bonne opinion de la science 
qu'il professe se réfléchit dans ses sentiments et dans 
son langage. Quoique marin de rivière, il ne se pique 
point de politesse, il ne s'humilie pas et ne se courbe 
sous aucune main; il a une superbe indépendance; 
mais il ne va pas jusqu'à la rudesse ; il a du monde à 
sa façon, et il est un peu plus poli avec les gens qu'il 
ne le serait avec son caniche. Le maître de nage 
s'ennuie de ne rien faire ; l'oisiveté Tirrite, non point 
par amour du travail, mais parce qu'il ne gagpe rien 
les bras croisés ; il aime le repos qu'il goûte au caba- 
ret après une journée laborieuse et productive ; il est 
sobre, et, quand il ne s'enivre pas, il vit de peu. Lors- 
que la leçon donne, le maître de nage s'humanise et 
devient presque doux ; mais, quand la leçon ne donne 
pas, son humeur est massacrante : alors c'est un loup 
de mer. Il a horreur de ce qu'il nomme les mauvaises 
pratiques, à la tête desquelles il place les élèves des 
collèges et des pensions, qui ne peuvent pas écono- 
miser sur leurs semaines de quoi lui donner un pour- 
boire. Ce qu'il lui faut, ce sont des gentleme7i, des 
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petits barons allemands, ou des princes russes &k bas 
âge, conduits par leur gouverneur, et qui ont toc\jours 
la pièce blanche pour payer ses petits soins. Les grands 
et longs adolescents, les hommes d'âge mûr, s«it 
pour lui de véritables poules au pot ; il les endoctrine 
si bien sur l'excellence de tout ce qu'il va leur ensei- 
gner, qu'ils ne peuvent £aire moins que de se montrer 
généreux. Le maître de nage, dans l'exercice de ses 
fonctions, tient beaucoup du recruteur et surtout de 
l'instructeur qui dresse les conscrits. U en a la voix 
et les intonations; il ressemble aussi au maître 
d'armes. 

« Allons, monsieur (ou jeune homme), attention! 
Le$ coudes au corps. .. Ferme!... et ne bougeons pas! 
le: premier mouvement s'exécute en allongeant viv^ 
ment les bi*as en avant, et votre coup de jarret bien 
écarté. — Une, deux... ferme!... N'ayez pas peur!... 
— ; Allons monsieur (ou jeune homme), pour achever 
l'impulsion, rapprochez vivement les cuisses; tendez 
les jarrets ; écartez les mains à plat sur l'eau. — Une, 
deux, trois! allons ^ ferme! C'est bien ça, monsieur 
(ou jeune homme). — Maintenant nous allons passer 
au second mouvement, pour respirer. — Les bras en 
demi-cercle, appuyez sur l'eau; respirez; ployez les 
jarrets; rapprochez les talons ; remettez- vous comme 
en commençant. Allons ferme ! — Ce n'est pas ça, je 
vais vous répéter ; mais je me sèche le gosier, pen- 
sez-y, monsieur. » Ce monologue glisse le long d'une 
corde; à un bout est suspendu l'élève qu; baigne dans 



PARIS ET LES PARlSIOiNS. 19 

'eau : c'est le pati^t ; à l'autre extrémité on rencontre 
le maître 4e nage, marchant sur le bord, et penché 
9ur l'eau. Il n'est pas rare que le maître de nage fasse 
boire un coup d'eau à ceux qui ne veulent pas ou ne 
peuvent pas lui faire boire un verre de vin. 

Ces leçons dans l'eau sont quelquefois précédées 
de leçons à sec; tantôt on fait répéter debout les mou- 
vements de la natâtioq,^ tantôt on suspend par des 
sangles, dans l'air^ ceux que Teau effraye trop. — 
Sous sa brusquerie apparente, le maître de nage, ce 
grognard de la Seine, est doux et bienveillant; il ne 
fiera jamais de iQal à ceu^ même dont il croit avoir le 
plus à se plaindre; il est bon pour l'élève; $es petites 
vengeances et ses mouvements de mauvaise humeur 
ue vont pas, ainsi qu'il le dit lui-même, au delà d'une 
gorgée. Il est rempli de sollicitude; sa vigilance et s,oï\ 
dévouement n'ont pas de bornes-; de l'œil il surveille 
la faiblesse des uns, l'imprudence et la sottise dea 
autres. 

L'éducation du nageur, commencée par la sapgle , 
continue par la perche ^ c'est une gaule de sauvetage 
au moyen de laquelle on suit chaque brassée, comme 
les bras d'une mère ou d'une bonne suivent les pas 
d'un enfant ; à la moindre hésitation, la perche pro- 
tectrice que tient le maître de nage est présente et se- 
eourahle. Ces fonctions demandent une attention sou- 
tenue, dont le surveillant ne s'écarte jamais. De la rive, 
il donne des conseils aux nageurs; il répond aux ques- 
tions qu'on lui adresse sur tous les points de l'art ; 
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mais il veut qu'on reconnaisse ces services : un cigare, 
la goutte et tous les petits présents qui entretiennent 
l'amitié lui sont fort agréables. Le maître de nage et 
tous les hommes de sens n'admettent aucun des 
moyens factices inventés pour soutenir le corps sur 
l'eau : les vessies, les ceintures ballonnées et les gilets 
de liège sont proscrits par lui; la sangle, la perche, 
un bon vouloir, du cahne et de l'application, voilà 
les livres et les instruments du nageur. 

Les nageurs vienhent en foule jusqu'à quatre heures, 
et, depuis quatre heures jusqu'à six heures, c'est une 
invasion véritable, une cohue étourdissante de voix et 
d'agitation. 

La jeune fashion est exacte à ce rendez-vous quoti- 
tien ; Tàge mur et la vieillesse y sont aussi représentés. 
Il n'y a plus dans les écoles ni caleçons bleus ni cale- 
çons rouges; tout y est bariolage; on court après 
Toriginalité y mais, le plus souvent, on n'attrape que 
le grotesque et le ridicule. Il y a là des peignoirs 
bizarres, des costumes excentriques, et des caleçons 
qui jouent au turc, à l'arabe, à l'écossais, au grec et 
au polonais; on rencontre des baigneurs qui paradent 
déguisés, ne se mouillent jamais, et qui vont à l'école 
de natation comme ils iraient au bal masqué. 

Dans toutes les écoles de natation il existe une ré- 
gion privilégiée, c'est celle qui prend successivement 
le nom et le titre pompeux de rotonde et d'amp^i- 
tMdtre, et que l'on pourrait, par sa position même, 
comparer au gaillard d'arrière du navire. En ce lieu 
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se réunit Télite des nageurs; c'est le portique sous 
lequel se discutent les grands et véritables principes 
de la natation. Une tête y est l'objet des plus.graves 
dissertations; on n'y laisse aucune imperfection sans 
conseils et sans réprimandes. 

Dans les bassins, les nageurs pullulent, on se 
heurte, on se choque, Teau prend la physionomie 
d'une masse humaine liquide et visqueuse; les sages 
s'abstiennent de ce tohu-bohu. Les habiles se produi- 
sent avec tous leurs avantages, qui la brasse , qui la 
coupe, qui la marinière. Les uns font la planche, les 
autres se jettent debout , ou les jambes croisées dans 
l'attitude d'un tailleur... La vague vous fustige quel- 
quefois avec sévérité; les belles-têtes se succèdent, et 
aussi les plat-dos, si l'élan est trop fort ; s'il est trop 
faible, les plat-ventre et les plat -cuisses. Ces chocs 
irréguliers sont assez douloureux; le dommage qu'ils 
causent se manifeste par une vive rougeur. Une tôte 
mauvaise est , en outre , honnie par des huées impi- 
toyanles. 

Il n'est pas rare de voir un insolent plat-dos écla- 
bousser les curieux et se venger, par une immense 
immersion, des rires et des sarcasmes qui partent 
des deux rives. 

Quelquefois la gymnastique se mêle aux exercices 
du bain; on se rencontre sur la poutre transversale, 
on se dispute le passage aux grands ébats de la gale- 
rie. Ce sont les combats de coqs de l'école de nata- 
tion. 
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Cependant les groupes se forment; les uns se cou- 
chent comme des nègres au repos , les autres se dra- 
pent à Tantique dans leur peignoir, s'isolent comme 
les tragédiens qui répètent leur rôle, ou se réunissent 
comme les nouvellistes de Rome et d'Athènes; il y 
en a qui singent la halte d'un douair dans le désert; 
d'autres écoutent un orateur, comme les Napolitains 
autour d'une improvisation ; il y a des philosophes 
qui ont un auditoire et qui dogmatisent sur le monde, 
la morale, la politique, l'industrie et bien d'autres 
choses; des journalistes petits et grands; des poètes 
dépoétisés, et des faiseurs de calembours; la galan- 
terie des récits et des confidences y est nue, comme 
ceux qui en parlent ; tous posent, les uns avec faste, 
les autres avec orgueil , plusieurs sans le savoir. Les 
gros ventres, les tètes énormes, les petites jambes , 
les genoux gros, cagneux et rentrants, les épines dor- 
sales tordues, les tailles sans fin, les bras maigres, les 
pieds longs et vilains , engendrent des caricatures à 
réjouir Gavarni et Daumier. 

L'homme est laid dans l'eau, et, au sortir de l'eau, 
tout son être est grelottant, mouillé et souffreteux; 
on ne croirait jamais que tant d'heur et tant de féli- 
cité pussent se cacher sous ces piteuses mines de na- 
geurs. Ce qu'il y a de plus amusant, ce sont ceux qui, 
sur le pont ou sur l'escalier en spirale construit au côté 
droit de l'amphithéâtre , pour les gens qui aiment à 
tomber de haut^ font la parade au dehors. Ces statues 
aériennes ne se jettent jamais ; c'est une exhibition à 
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Tusage des beaux yeux des dames qui cheminent sur 
le quai en traversant le pont Louis XV; on a corn** 
paré ces gens à des dindons qui font la roue sur un 
perchoir. 

L'aspect de Técole de natation a aussi son côté 
philosophique. S'il est un lieu où Thomme, dépouillé 
de toutes les distinctions extérieures , loin de toutes 
les distances et de toutes les conventions sociales, 
revienne à Tégalité réelle et n*ait plus que sa propre 
valeur, c'est à Técole de natation. Quels plaisants dé- 
mentis cette vérité vraie , sans voiles et toute nue , 
donne à la vérité habillée! C'est devant ce bassin, 
dans lequel s'agite pêle-mêle un amas de créatures hu- 
maines à Fétat primitif, que Ton comprend bien Tuti 
lité des habits brodés, des galons, des décorations, 
des Insignes et des oripeaux du luxe et de la vanité ; 
sans ce clinquant du dehors, combien ne serait -il 
pas difficile d'assigner à chacun la place qu'il occupe! 

Ce pauvre hère que vous apercevez là-bas, bleu, 
tremblotant et transi, assis tristement sur ce banc, 
comme un coupable : eh bien ! cet être si piteux, c'est 
un membre très-célèbre de la haute magistrature; 
longtemps jl fut accusateur, aujourd'hui il est juge. 

Ce gros homme, qu'on ne peut s'empêcher de 
trouver laid et commun, c'est un dandy, M. ***, un 
des membres les plus renommés du Jockey-Club. — 
Que voulez- vous? vous le voyez tel qu'il est ! mais sa 
voiture , ses chevaux , sa livrée , son coiffeur et son 
corset l'attendent à la perte. 
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Quel est ce triste jeune homme qui s'avance si gau 
cbement sur ses jambes grêles et cbétives, qui des^ 
cend par Féchelle des petits et qui voudrait pouvoir 

* 

entrer dans Teau sans se mouiller? — Conunent vous 
dire, madame, que c'est le brillant et audacieux 
comte de C... , dont les grands airs vous étonnaient, 
dont la bonne. grâce et les charmantes manières vous 
séduisaient? Vous alliez l'aimer, et, maintenant... il 
vous inspire le rire et la pitié... Qu'en eût-on faite 
Sparte, où le costume ne^ pouvait mentir? 

Que de passions ne résisteraient pas à ces épreuves ! 

Le café est plein de consommateurs ; comme les 
bassins regorgent de baigneurs, les liqueurs, le vin de 
Malaga, le vin de Madère, l'absinthe, le grog et le 
cigare, le cigare toujours, le cigare partout, sont de- 
mandés avec fureur. Depuis la renaissance de l'école, 
le comptoir a toujours été tenu par une femme; on y 
a même été servi par des bonnes ! Malgré le peu de 
faveur que Ton peut accorder du nu, tel que l'ont fait 
les servitudes et les sottises du costume moderne, 
nous nous sommes pris quelquefois à supposer que 
bien des femmes grandes ou petites, si nous nous 
trompons qu'elles nous le pardonnent, voudraient 
Jouir à l'aise de la vue d'un café-restaurant en caleçon 
et en peignoir. 

Dans les bassins, les nageurs ne quittent pas le pied 
de l'amphithéâtre , les baigneurs s'ébattent dans le 
milieu; au bas, sur le fond de bois, sont les vieillards 
et les enfants, et aussi ceux qui baignent, frottent et 
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instruisent leurs chiens entrés en contrebande, et les 
petits citoyens dont ils croient être pères. Et puis, 
dans les galeries, ce cri qui retentit par-dessus tous 
les autres : Garçon de cabinet ! 

— Allons, messieurs, pour la pleine eau! — On va 
partir pour la pleine eau ! — Allons, la pleine eau I 

Tels sont les cris qu'à différents intervalles, sept à 
huit fois dans le cours d'une journée chaude et lim- 
pide, font retentir les mariniers de l'école, qui se 
renvoient cette clameur d'écho en écho. La pleine 
eau, c'est le demierenseignement de la natation : c'est 
l'essai que l'on va faire de ses forces au dehors de l'en- 
ceinte du gymnase, c'est l'entrée dans le monde à la* 
sortie du collège. Il est difficile de se défendre d'une 
certaine émotion en faisant sa première pleine eau. 

Les pleine-eau sortent de l'école et se placent dans 
un bateau, qui arbore le pavillon national; les na- 
geurs, enveloppés dans leurs peignoirs, se groupent 
dans l'embarcation le plus commodément possible. 

Le bateau de la pleine eau, étant arrivé au pont 
Royal, fait halte et se met en travers , au fil de l'eau, 
pour descendre lentement. Les nageurs adressent un 
regard d'orgueil satisfait aux curieux qui bordent le 
parapet du pont ; ils oublient que la badauderie pari- 
sienne accorde les mêmes honneurs à un chat ou à 
unèhien qui se noie. Alors, on se drape dans une 
pose prodigieuse, on se jette, on se plonge, on s'é- 
lance, on donne une têie avec toute la grâce possible; 
on se livre à toutes les variétés du genre , on épuise 
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tous les moyens de plaire qu'on doit à la nature ou à 
réducation; on a fait la roue et Ton rêve la conquête 
des belles dames qui regardent d'en haut ; mais le 
bateau s'éloigne et le nageur doit penser à le rejoin- 
dre ; d'ailleurs, la voix du maître nageur rappelle les 
baigneurs épars. La pleine eau s'achève en descen- 
dant ; on fait route avec des carcasses flottantes et 
iQiUe autres agréments semblables. Enfin on arriva 
au pont Louis XV, et là on remonte dans le bateau, 
qvi ramène à Técole sa cargaison vivante. Pour le 
vrai nageur y la pleine eau ressemble assez bien à la 
sortie d'un enfant qui a été se promener avec sa 
bonne; mais, pour les écoliers, c'est une excursion 
gigantesque. 

A six heures, les lions se font mettre des papillotes, 
et, pour préparer leurs succès du sdr, ils livrent leur 
tète au coiffeur et leurs pieds au pédicure; puis la 
foule s'écoule, pour ne plus revenir; elle va dîner. 
Dans l'école, d'autres parties s'arrangent : le cale se 
change en restaurant; il y a dans ces repas pris nus, 
sans contrainte, avec la vue du fleuve, si pittoresque 
et si animée , un charme inexprimable. Aussi est-oiEi 
Ucn loin de l'humble saucisse du vieux bain , pour 
lequel l'omelette était un événement; les dîners sont 
longs et somptueux ; ils s'organisent sur toute la ligne; 
par un perfectionnement digne d'éloges, on a main- 
tenant une boutique^ avec du poisson trais ; la friture 
et les matelotes y sont en permanence, comme aua 
Marronniers^ à Bercy. 
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La nuit vient, l'école se ferme; on ne Féclaire ja- 
mais; les dîneurs qui font bien les choses obtiennent 
flicilement un répit, mais des portes closes les sépa- 
rent du bain. On voit revenir aussi les pécheurs à la 
ligne, amis et familiers de la maison, et qui sont 
assez discrets pour ne pas ruiner ceux dont l'hospi- 
talité leur accorde le droit de pêche : ce sont pourtant 
quelquefois des gens d'esprit. 

Les mariniers rangent le linge et lèvent les tapis 
mouillés, puis, comme le matin, ils Jettent le filet et 
font quelquefois capture. Ils comptent leur journée, 
partagent la masse, empochent leur part, et vont où. 
le diable les mène; ils appellent cela aller manger la 
soupe. 

Quelques petits soupers ont introduit, à Técole de 
natation, des nuits vénitiennes fort recherchées, et 
que des actrices jeunes et jolies ont mises à la mode. 

Les femmes ont aussi leurs bains froids; elles ont 
des bains à vingt centimes, dans lesquels les mœurs 
et les habitudes ne diffèrent point de celles des bains 
d'hommes, si ce n'est qu'on s'y baigne avec une dé- 
cence extérieure que l'on n'observe pas dans les éta- 
blissements masculins. 

Les baigneuses , vêtues de laine foncée noire ou 
brune, n'ont de nu que le cou, les pieds et les bras; 
le pantalon-caleçon est à plis, en blouse, afin qu'il ne 
puisse pas coller sur les formes. Presque toutes Jes 
femmes portent un serre-tôte : quelques-unes , dans 
une intention d'élégance, ajoutent à ees serré-tété des 
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ruches, ce qui est horrible; d'autres se coiffent, 
comme Mazanîello, avec de véritables bomiets de 
liberté en laine, bleus, rouges ou bruns. Les plus co- 
quettes bordent en couleur leurs pantalons-caleçons, 
gardent dans le bain leurs colliers et leurs bracelets, 
laissent flotter leurs cheveux ou pendre les tresses et 
les boucles; quelques autres arrivent coiffées comme 
si elles allaient à la cour. Rien n'est plus bizarre que 
de voir une tête ainsi parée sortir de Teau. 

Les femmes nagent moins que les hommes, cepen- 
dant plusieurs d'entre elles donnent des têtes et plon- 
gent : il est vrai que la profondeur des bassins n'est 
pas redoutable; l'eau ne monte pas plus haut que le 
cou d'une baigneuse de taille ordinaire ; elles excel* 
lent surtout à nager sur le dos. 

Les ébats sont plus vifs dans les bains des femmes 
que chez les hommes; elles se lutinent à outrance et 
souvent se disputent jusqu'au bout des ongles; elles 
aiment à se jeter à l'eau plusieurs ensemble, en se 
tenant par la main, à former des rondes dans les bas- 
sins, comme les naïades autour du char d'Amphitrile. 

Aux bains des femmes, qui prennent aussi le titre 
ô*école de natation , se rencontrent surtout des hé- 
roïnes de la galanterie et du plaisir opulent; les 
autres femmes se tiennent à l'écart, et les bonnes 
renommées se séparent des ceintures dorées. La can- 
tine est pourvue de pâtisseries, de vins fins et... 
d'eau-de-vie ! Le punch et quelquefois aussi le vin de 
Champagne y sont joyeusement fêtés. 
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On y fume tout autant que chez les hommes. 

Dans ces hains féminins, les types les plus gro- 
tesques et les plus amusants se mêlent aux plus déli- 
cieuses images. 

Après le bain, les femmes se coiffent, s'habillent, 
peignent et tressent leurs chevelures, et se toilettent 
au soleil comme font les colombes et les tourterelles; 
c'est, dit-on, un ravissant tableau tout à fait dans le 
goût et dans le dessin oriental. On assure que Tannée 
dernière un jeune dandy a coupé sa barbe pour le 
contempler. 

A récole de natation et dans les bains des deux 
sexes, en s'abordant, on ne se demande pas mutuelle- 
ment des nouvelles de la santé : la première question 
est toujours celle-ci : 

— L'eau est-elle bonne ? 

L'eau est bonne lorsqu'elle procure une sensation 
agréable ; elle est mauxaise si son contact blesse par 
le sentiment du froid ; l'air est dans les mêmes con- 
ditions : les nageurs aiment mieux l'eau bonne et 
l'air mauvais que l'eau mauvaise et l'air bon; le vrai 
nageur consulte le thermomètre, comme le marin 
regarde la rose des vents. Au moindre signe de pluie, 
tous les baigneurs se jettent dans l'eau. .. pour ne pas 
être mouillés : c'est un instinct de grenouilles. 

Quant à la statistique financière des bains froids 
de la Seine , elle est fort difficile à établir, tant les 
variations atmosphériques rendent les produits de 
tous les établissements incertains et douteux. Les 
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bains fhuds sont ouverts pendant quatre mois et demi, 
cent cinquante jours environ; il y a des journées tor- 
rides où Vosk peut estimer le chiffre de Fargent dé* 
pensé, en rivière, par la population parisienne» à dis 
ou quinze mille francs, et d'autres où, sous Timpres- 
sion d'une température froide et humide, les recettea 
des hains froids ne réalisent pas, toutes ensemble > 
dnq eents francs. Il est bien entendu que les sommes 
provenant du prix des abonnements, et qui sont fort 
levées, surtout par le nombre des collèges, penakma 
et institutions qui s'abonnent, ne sont pas comprises 
dans cette estimation. 

Les éléments de ee calcul n'ont pas été réunis; 
mais il faut croire que cette spéculation est avanta-« 
geuse ; elle est fort recherchée. 

Les accidents sont rares dans les écoles de natation ; 
les plus lointains souvenirs ne parlent d'aucun sinistre 
grave; il y a eu des dangera courus, mais sans r^ 
sultat funeste; il y a eu aussi des indispositions 
subites, mais qui ne peuvent point être attribuées au 
défaut de sûreté ou de vigilance. 

Paris est le seul lieu du monde où Ton puisse em- 
ployer une journée d^été de manière à chanter, le 
soir, sans remords : 

Cest ainsi qu'on descend galment 
Le fleuve de la vie. 

EUGÈNE BMFFAULT.' 



UN MOT SUR LES JSURNAUX. 

M0TE19 FACILE OFFERT AUX JOURl^AUX POUR PERDRE TOUS 

LEURS ABONNÉS. 



On sait que les Journanx, parnneréYOhition opérée 
son» DOS yeux, ont remplacé le livre, qui, par consé- 
^ent, n'existe plus ; la ebaire, la tribune, et en géné- 
ral tous les organes divers dont se servaient autrefois 
la raison, le talent et la vérité pour arriver au plus 
grand nombre d'intelligences. Sous son poids, centu- 
plé par Faction de la vapeut, le pilon a écrasé toutes 
ces nobles choses, il les a broyées, réduites en pâte, 
et le cylindre les a ensuite roulées en feuilles, qu'on 
a enflnployées en journaux. La métamorphose durera 
autant qu'elle pourra. C'est raflfaire de ce vieillard 
fantasque qu'on appelle le Temps. Toujours est -il 
que l'univers, à l'exemple de Cadet Roussel, a pris, 
depuis peu, cette livrée de papier gris. Des gens s'en 
réjouissent, d'autres en pleurent. I^es philosophes 
Vegardent passer. Nous sommes heureusement de 
ceux-là. 

Aussi est-ce sans haine que nous demandons à ne 
pas partager l'enthousiasme et le lyrisme de ceux qui 
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voient tout Tavénir social dans la transformation 
d'une poignée de cbanvre a\ec laquelle on eût tout 
aussi facilement fait une corde pour pendre les hugue* 
nots sous Charles IX, une bourre de fusil sous Napo- 
léon, et dont on préfère aujourd'hui faire un journal. 
La corde et la bourre peuvent revenir. Ne vous y fiez ' 
pas. Sans nier ce qu'il y a de bon, nous avons nos 
raisons pour nous méfier de Texcelfence et de Tinfail- 
libilité du journalisme. 

Donnez ces raisons. Soit. 

Avec le journalisme, nous dit-on d'abord, il est de 
toute impossibilité que l'histoire ne soit pas désor- 
mais à l'abri du mensonge; premièrement, parce que, 
sans les journaux, il ne sera permis à personne 
d'écrire l'histoire; en second lieu, parce que les jour- 
naux sont le miroir le plus limpide, l'écho le plus 
sûr , la contre-épreuve la plus exacte des faits con- 
temporains. 

N'est-ce pas là un grand, un immense avantage 
inconnu aux époques privées du bienfait des jour- 
naux? Répondez. 

'Je réponds : Cet avantage n'existe pas. 

— Il n'existe pas I 

— Non. 

Prenons, je vous prie, un fait contemporain, d'hier, 
tiède encore, un fait très-grave cependant, et voyons 
s'il est donné à ce fait d'arriver à la postérité avec la 
candeur, la virginité que le journalisme doit, selon 
vous, lui conserver. 
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Un jour je lis cette phrase dans les journaux : 

« Le duc de Bordeaux a fait une chute de cheval , 
• et 11 s'est cassé la jambe. » 

Yoilà un événement très-malheureux, me dîs-je, 
mais que va-t-il s'ensuivre? Quelques mois d'attente 
me rapprendront. J'attends. Enfin les organes de la 
vérité, les préparateurs de l'histoire, les journaux, 
daignent m'instruire. 

Ici je demande la permission de citer les endroits 
empruntés à divers journaux , un seul journal, avec 
raison, n'étant que la voix d'un seul. 

Suites de l'accident arrivé au duc de Bordeaua^ 
version d^un journal royaliste. 

« Que nos amis se réjouissent et que leur effroi 
» se dissipe entièrement. Gr&ce à sa bonne constitu- 
» tlon, à son genre de vie, aux soins dont il a sup- 
» porté, avec la patience d'un saint Louis, les lenteurs 
» et les ennuis, notre prince est guéri, et. Dieu soit 
9 loué! il ne boitera pas. » 

Ainsi, me dis-je, le duc de Bordeaux ne sera pas 
boiteux. Souvenous-nous de cet utile renseignement 
pour nous en servir un jour, si nous sommes appelé 
à écrire sur notre, époque. Voilà, ajoutai-je, un fait 
accompli. Il n'y a plus à s'en occuper. 

Je me trompais. Le lendemain du jour où j'avais 
acquis ou cru acquérir la conviction que le duc de 
Bordeaux ne boiterait pas, je lis, en parcourant une 
feuille subventionnée : 
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« Il a'est que trop vrai que le duc (le Bordeaux, 
» dont la guérison ne sera peut-être jamais complète, 
» boitera le reste de sa vie. Il n'y a plus de doute à 
» conserver à cet égard. » 

AlhHis, me dls-je, le priooe boitera; que me disait 
donc le premier journal que j'ai lu? Et quel parti 
prendre? Il iinp<»rte cependant que ma conviction soit 
entière. Le fait occupera une place assez notable dans 
notice faisloire pour que je oe te présente pas comme 
douteux ou c&aome faux d je dois le rappeler un 
jour. 

Est-ce qu'une feuille d'opinion radicale ne m'4c]ai- 
rerait pas? Essayons de l'arbitrage d'un troisième 
journal, entre deux journaux qui se contredisent. 

Un journal radical sur f accident arrivé au duc 

de Bordeaux. 

« Au moment où l'industrie couvre la France d'un 
» i^seau de fer, au moment hm la vapeur s'ouvre de 
» nouvelles voies sur l'Océan, où le monde des idées 
» va éclater comme au seizième siècle, il est fort 
» indifférent à nos lecteurs, nous le supposons, de 
« savoir si un faible et dernier descendant d'une race 
» royale aura une jambe plus courte que l'autre, » 

En conséquence, uaa joumd me dit : « Le duc de 
Bordeaux boite; » *^ un antre : a il ae boite pas; » 
*— un troisième : « Qi(i'est-<3e que cela me fait ? » 

J'avoue que le déoouitagemciit odnomençait i' me 
prendre. Heureusement, pensai^le, llexiste^ sur la 
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Imite des opinloDS trandiées, des jouniaux assez 
intéressés polir n 'être pas tout à fait indiffiérents , 
lisses JndiffiSreots toutefois pour exprimer la vérité. 
J'y courus. 

Ce que je lus dans unjùwmal royaliste assez inté- 
ressé pêur n'Hre pas towt à fait indifférent^ osMjr 
indifférent toutefois powr exprimer la mérité. 

« Aujourd'hui que le duc de Bordeaux va quitter sa 
T> résidence pour se rendre en Angleterre, il serait 
» ridicule de faire un mystère de Tétat où Ta laissé 
» sa chute de cheval. Le prince ne boite pas, maisfl 
» est resté dans la jambe affectée une certaine roident 
» qu'on aurait tort de qualifier autrement. » 

Eh bien I à la bonne henre I m'écriai-je, Ceci a le 
ton de la vérité. — Le prince traîne encore un peu la 
jambe, mais enfin il ne boite pas. Si un journal con- 
servateur, aussi modéré dans sa rédaction que celui- 
ci est calme dans la sienne, me confirme dans la 
même opinion , je me considérerai comme parfaite- 
ment renseigné. 

Au milieu de tant de journaux brûlants, glacés, 
féroces, bénins, tigres, moutons, blonds et bruns, 
j'en découvris un châtain-clair, gouvernemental mais 
raisonnable, celui enfin que je cherchais. 

Ce que je lus dans ce journal châtam-^lair^ gou/oer- 
nemental mais nms&Mèable, 

"n Les pertionûes qui reviennent de Belgrave-Square, 
» où elles ont vn le duc de Bordeaux, itffifrtnent q^'fl 
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» est complètement remis de Taffreuse chute dont 
» son parti s'est tant alarmé. On n'a plus qu'à accep- 
» ter les suites inévitables d'un pareil malheur. Le 
» prince boite légèrement. » 

J'étais donc arrivé, après avoir épuisé tous les 
moyens possibles du contrôle, au même point où je 
me trouvais avant de commencer mes investigations, 
c'est-à-dire à ne pas savoir si le duc de Bordeaux 
boitait ou ne boitait pas ; point où je suis encore , 
quelqife nouvel effort que j'aie tenté pour en sortir, 
en m'édifiant par la lecture des journaux. Or, si un 
faitqui a été rapporté par tant de journaux, un fait 
énergique, sérieux, presque inaccessible à la contro- 
verse, n'a pu se classer d'une manière vraie, fixe et 
précise dans mon esprit , je me demande avec effroi 
ce qu'il convient d'espérer de cette prétendue utilité 
du journalisme pour écrire l'histoire, qui ne se com- 
pose pas seulement d'un accident isolé , mais de mil- 
liers d'autres accidents, et tous infiniment moins 
faciles à vérifier que celui que je viens de citer comme 
exemple. 

De cet exemple parfaitement choisi je conclus que, 
lorsqu'un journal voit marcher des géants, l'autre ne 
voit s'agiter que des moulins ; que , lorsqu'un journal 
entend chanter une romance, l'autre croit entendre 
entonner la Marseillaise. 

Supposons maintenant que chacune de ces feuilles, 
tout à fait innocentes dans leurs égarements et si peu 
d'accord entre elles, veuille, par une concession rai< 
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çonnable, se rapprocher un beau jour deTopimon 
qu'elle a aveuglément combattue, mais qui, enfin, lui 
parait bonne et sensée. Laissons-nous aller un instant 
à ce doux rêve de réconciliation : embarquons-nous, 
couronnés de fleurs^ sur cette hypothèse aux rames 
d'ivoire et aux voiles de pourpre. 

Commençons cette heureuse conversion par un 
Jupiter Olympien de la presse, par un de ces jour- 
naux qui comptent trente ou quarante mille abonnés, 
et qui, par conséquent, portent le drapeau de l'oppo- 
sition. 

Je me figure la surprise extatique d'un de ces qua- 
rante mille lecteurs, ou celle dé ces quarante mille 
lecteurs, en lisant, à leur réveil, ce premier-Paris : 

« Pour les partis comme pour les hommes, il ar- 
« rive une époque de réflexion ou de maturité dont 
• les esprits bien faits n'ont pas peur, qu'ils accep- 
f tent, au contraire, comme le prix d*une course 
9 pénible , comme la pomme d'or d'une trop longue 
» lutte, i 

— Tiens ! disent les quarante mille lecteurs en se 
frottant les yeux, où veut-il en venir aujourd'hui 
avec sa pomme d'or ? 

— Une pomme d'orl s'écrie un autre, il n'y a pas 
de pomme d'or. Mais voyons. 

Le premier-Paris lâche ainsi sa seconde phrase : 

« Ce n'est ni la vieillesse ni la caducité qui trans- 
» forment alors la pensée autrefois sévère en opinion 

3 
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» aiyourd'bui indulgente; la main qui frappait est la 
» main qui pardonne et relève. C'est le concours de 
la puissance et du bon sens qui opère ce change* 
» ment, qu'on pourrait appeler divin, s'il était permis 
» d'employer un mot d'une essence aussi pure. » 

Les quarante mille lecteurs, flottant derechef leurs 
yeux : — Diable! murmurent-ils, il a quelque mau-' 
vaise nouvelle à nous apprendre ; comme il tourne 
aujourd'hui ! 

« Ces réflexions, poursuit le premier-Paris , nous 
» viennent naturellement à l'occasion de la dernière 
» attaque d'apoplexie du duc de Wellington. » 

— Un ûer gueux I dit un des quarante mille lec- 
teurs. 

— Un coquin s'il en fut! 

— Un vantard. 

— Le voleur de la victoire de Waterloo. 

— Un général de la Sainte- Alliance. 

Le premier-Paris fait un nouvel effort et continue 
ainsi : 

« Ce héros de l'Angleterre mérite d'être jugé au- 
» jourd'hui avec l'impartialité de l'histoire. Incontes- 
» tablement lord Wellington ne fut pas un homme 
» ordinaire. » 

— Hum! hum! fait le lecteur^ que cette phrase 
étrangle. 

Mécontentement sur toute la ligne. 

« Non , ce ne fût pas un homme ordinaire , celu 
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• qui, pendant cinquante ans et plus, combattit sur 
» tous les champs de bataille de FAsie et de TEurope, 
» tantôt contre les féroces bandes des Ameers, tantôt 
» contre les meilleurs soldats de Napoléon. Noble de 
» race, riche de sa maison, il eût pu se retirer du ser- 
» vice et jouir trente ans ] lus tôt d'un repos qu'il ne 
» veut pas prendre encore et qu'il dispute à la mort. 
» Élevé à la rude école de Frédéric de Prusse, il 
» n'admit jamais avec le soldat d'autre code que l'in- 
» flexible discipline. C'est avec la discipline qu'il vint 
» à bout de tous ses calculs, de tous ses projets, ré- 
» pudiant la familiarité, cette égale de tous les usur- 
» pateure, et l'enthousiasme, cette autre maladie ftan- 
» çaise. Il triompha en Portugal avec la discipline , 
» et il put, grâce à cette qualité, poussée chez lui jus- 
9 qu'à la vertu et au génie, sortir vivant du terrible 
» embrasement de Waterloo. Non, ce n'est pas un 
» homme ordinaire , celui dont le nom militaire se 
» place après celui de Napoléon , ce grand nom qui, 
» jusqu'ici, n'en a pas souffert d'autre à ses côtés. » 

Cri de paon de l'abonné normand , en achevant la 
lecture de ce phénoménal premier-Paris. 
Çri d'oie sauvage de l'abonné bourguignon. 
Cri d'hyène de l'abonné marseillais. 

Choix fait au hasard parmi quarante mille lettres 
adressées au rédacteur en chef au sujet de cet 
article, 

« Monsieur le rédacteur, 
« Libre à vous de louer ce polisson de Wellington, 
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mais libre à moi de cesser mon abonnement à votre 
journaL 

» J'ai l'honneur de vous saluer. 

» Un ami de la France. » 

Autre lettre adresêée à M. le rédacteur en chef. 

i Monsieur. 
» Il parait que vous aussi vous êtes vendu à l'An- 
gleterre. En ce cas, veuillez à T avenir vous faire 
payer mon abonnement par le duc de Wellington. 

» Je vous salue. 

» Un coeur .Toirr français. » 

Autre lettre. 

« Monsieur, 

» Je rougis d'avoir lu votre article sur M. Wel- 
lington. Je ne vous en dis pas davantage. Vous 
devinez qu'il ne m'est plus agréable de recevoir votre 
feuille. 

* » Un ennemi de nos ennemis. » 

Autre lettre. 

« Mopsieur, 

» Combien vous a-t-on acheté? C'est une question 
qu'on me fait de toutes parts et à laquelle je vous prie 
de répondre en cessant de m'envoyer votre journal. 

» Un franc Champenois. » 
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Autre lettre. 

« Mon cher lord rédacteur, 

» Ne sachant pas l'anglais, Je vous invite à ne plus 
me faire parvenir votre Journal. Mes compliments, Je 
vous prie, à lord Wellington, et mes respects à la reine 
Victoria. 

» Je vous salue. 

» Votre désabonné. » 

Autre lettre. 

« Monsieur le rédacteur, 

» Seriez-vous assez bon pour m'adresser, au lieu 
de votre journal, le Times, le Moming-Chronicle ou 
le Sun ? Je compte sur votre complaisance pour ne 
plus m'envoyer votre feuille. 

» Mes salutations. 

« Un patriote berrichon. » 

Suivent trente-neuf mille neuf cent quatre-vingt- 
quatorze autres lettres de refus de renouvelleineiU 
dans Tabonnement du journal. 

Tandis que ce malheureux journal d^opposition 
voit fuir par tous les pores ses féroces abonnés, cons- 
tatons Fétat d'un Journal carliste, décidé aussi à tenter 
une voie nouvelle qui lui semble raisonnable. 

Son premier-Paris s'exprime ainsi : 

« Sans toucher à l'institution d'une monarchie 
» pure, sans prétendre la remplacer par une autre 
» forme gouvernementale, ne serait -il pas permis 

3. 
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» d'élaguer avec prudence, avec respect, de Técha- 
» faudage placé autour d'elle certaines pièces dont 
» il peut aujourd'hui se passer? Si cet entourage 
» effaye, pourquoi ne pas l'abattre doucement afin 
» de mieux laisser voir la grandeur et la puissance 
» du monument, si fort par lui-même? A tort ou à 
» raison, le peuple suppose toujours la noblesse 
» prête à réclamer- ses anciens privilèges, et cette 
» crainte, il faut le dire, n'est pas la moindre cause 
» de son éloignementpour une restauration. Faudra- 
» t-il rester toujours à ses appréhensions et sacrifier 
» la monarchie à un préjugé ? Personne ne l'entend 
» ainsi. Qu'il se fasse donc un aveu sincère dans le 
» parti loyal que nous avons toujours défendu; que 
» cet aveu soit que la noblesse ne se considère plus 
» en France que comme une fiction, un souvenir, et 
» que, loin d'aspirer à des avantages exceptionnels, 
» elle regarde tous les hommes comme parfaitement 
» égaux entre eux et égaux à elle. Voulant donner 
» une preuve frappante de la franchise de cette dé- 
» claration, elle renonce pour toujours à porter dés 
» titres, prendre des armoiries, cachets, devises, et à 
n toute espèce de signe extérieur qui laisserait planer 
» un doute sur ses intentions. Dès qu'elle aura réalisé 
» cette mesure, dont quelques vanités exagérées seu- 
» les auront à souffrir, la noblesse verra le peuple se 
i rapprocher du soleil de la monarchie, afin d'en 
» contempler de plus près et sans obstacle la douce 
» et iécoadante lumière. » 
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Premier remerctment adresse' à V auteur de 

Varticle, 

« Monsieur, 

» Fils, petits-fils d'un père et d'un aïeul qtii ont 
porté leur tête sur l'échafaud, je ne pactiserai jamais 
avec les doctrines révolutionnaires exprimées dans 
votre dernier article. Je n'ai plus à recevoir votre 
feuille. 

» Comte de La Fierté-sous-Bois. » 

AuPre remercîment. 

« Monsieur le rédacteur, 

» Où nous menez-vous? Quelles sont vos funestes 
espérances ? N'avons-nous pas assez souffert ? Re- 
noncer à nos titres I mais, monsieur, vous commen- 
cez par où Robespierre a fini. Effacez avec vos larmes 
les lignes de votre article, et mon nom de la liste de 
vos abonnés. 

» Marquise de La Tour-Vieille et des Neuf-Mares. » 

Autre billet doux, 

« Fils de saint Louis, montez au ciel ! 
» Méditez ces belles paroles, monsieur le rédacteur, 
et ne m'envoyez plus les vôtres. 

i » Le Vidame de Kerdruidec. » ' 

Autre au même. 
« Monsieur le rédacteur, 
» Je suis obligé de vous faire savoir que les évéques 
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€t curés des principales paroisses de la Vendée, que 
les associations pieuses de Vannes et de Saint-Lô, 
que tous les cercles royalistes de Rennes et de Quim- 
perlé, doùt J'étais chargé de faire les abonnements à 
votre gazette, m'ont écrit qu'ils ne voulaient plus la 
recevoir. 

» Agréez, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion la plus distinguée. 

• X.» 

C'est ainsi que seraient récompensés, n'en doutez 
pas, les journaux qui essayeraient jamais d'être un 
peu moins partiaux, un peu moins absolus dans leur 
opinion. C'est, du reste, la récompense qu'ils méri- 
tent. Us commencent par façonner leurs lecteurs à 
leur image; et plus tard, quand, sous un gérant de 
bon sens, ils veulent les réformer, leurs lecteurs irri- 
tés se reloument et leur montrent une tête d'oie et 
des griffes de chat. Règle générale : au bout de cinq 
ans, tout abonné est devenu le véritable rédacteur en 
chef d'un journal. 

LÉON GOZLAn. 



LES PASSANTS A PARIS. 



C^ QUE c'est Qu'un PASSANT. 



Un passant est quelqu'un qui ressemble à tout le 
monde et qui ne se peut distinguer de personne. 

Ce qui ressemble le mieux à un passant, c'est un 
autre passant. 

n n'y a de passants qu'à Paris. Un provinciel ne 
sait pas ou sait mal ce que c'est qu'un passant. 

Un homme qu'on connaît n'est point un passant. 
On sait toujours plus ou moins en province ce qu'est 
un homme qui va quelque part. 

Il ne faut pas confondre l'homme qui se promène 
avec un passant. 

Un homme qui se promène a l'air d'aller partout 
ou de n'aller nulle part. Uji passant est un homme 
qui va quelque part. 

Des gens qui se promènent, n'eussent*ils pour 
guide que le hasard, sont des gens qui se cherchent 
et semblent venus où ils sont exprès pour se voir. 
L'es passants sont des gens qui se rencontrent, qui se 
croisent, et qui, à moins qu'ils ne se coudoient, pas- 
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sent outre sans s'apercevoir même qu'ils se sont ren- 
contrés. 

Le passant est quelqu'un qui est seulet qui reste 
seul au milieu de tout le monde, qui ne se soucie pas 
de vous et qui vous csl indifférent, à tort peut-être, — 
car tout passant est un secret. 

Cet homme qui passe, votre maîtresse l'attend 
peut-être. 

C'est lui, peut-être, qui va vous enlever votre for- 
tune, votre ami, votre honneur. 

Vous l'aimerez demain , chère lectrice ; et toi , 
lecteur, arrête-le, il se peut que ton sort soit dans 
ses mains. 

Vous cherchez des amis, vous cherchez des maris, 
vous cherchez des amants, vous cherchez ce qui vous 
manque, pourquoi ce passant ne serait-il pas ce que 
vous cherchez? 

Paris est la ville du monde où l'on peut faire, à 
propos d'un passant, le plus grand nombre de con- 
jectures. Comme, dans la rué, rien ne distingue un 
homme d'un autre homme, un passant peut être, au 
gré du spectateur, un ministre ou un grand acteur, 
un prince ou un député, un ambassadeur ou un 
bourgeois quelconque. Et, de même que la beauté 
d'une femme aimée est surtout dans l'oeil de celui qui 
l'aime, de même la qualité d'un passant est dans l'œil 
de celui qui l'examine. 

Pour les femmes, un passant est un homme qui les 
regarde ou qui ne les regarde pas, une insulte ou un 
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compliment, quelquefois Tun et l'autre. Si c'est une 
insulte, à quoi bon en parler? Si c'est un compliment, 
où est le mal ? D'un inconnu, d'un passant, toute 
louange s'accepte : elle n'est pas compromettante, 
et elle est désintéressée. — Après cela, les louanges 
désintéressées sont-elles bien celles que les femmes 
préfèrent ? 

Pour un homme célèbre et orgueilleux, un passant 
est une offense vivante et une leçon d'humilité ; c'est 
l'esclave qui marche à côté du triomphateur, qui lui 
rappelle qu'il est homme, et que tous les hommes se 
ressemblent. 

— Pour l'homme occupé qui court à ses affaires, 
le passant n'est qu'un obstacle matériel. 

— Pour un homme de mauvaise humeur, un pas* 
sant c'est un ennemi. 

— Pour un homme malheureux, un passant eit 
un indifférent déplus. 

— Pour un homme amoureux, un passant n'est 
rien. 

— Pour un observateur, un passant est une obser- 
vation. 

— Pour un philosophe^ un passant est une fraetioo 
de son système. 

-* Pour un homme coupable, un passant est vm 
danger; — pour un homme ivre, c'est un ami. 

— Pour un jaloux et pour un ambitieux^ c'est im 
rival. 

— Pour un avare, c est un voleur. 
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— Pour un pauvre, c'est l'espérance, cent fois déçue! 

— Pour l'homme qui n'a rien, un passant est tou- 
jours un homme qui a quelque chose. 

Le passant n'est donc qu'un être relatif, qui, par 
lui-même, ne saurait être autre chose qu'un passant, 
et qui n'acquiert de valeur particulière qu'à la condi- 
tion d'être rencontré et jugé. 

La rue est le royaume du passant ; quand il a dis- 
paru, Iç royaume est vide, la solitude et le silence 
s'en emparent, et il n'y reste pas trace de son passage. 

La rue, n'est-ce pas la terre tout entière? Qu'y 
reste- t-il de l'homme quand il a passé? 

Mais, dans la rue comme sur la terre tout entière j 
alors même qu'il ne resterait rien de lui quand il a 
passé, l'homme est quelque chose quand il passe. — 
Car le passant, c'est — les passantSf — c'est-à-dire 
le sang le plus chaud qui puisse courir dans les veines 
d'une grande dté. 

A voir tous ces contrastes se rencontrant sans se 
heurter, sans se voir, — la joie à côté de la misère, 
l'homme qui rit à côté de l'homme qui pleure, le vice 
à côté de la vertu, l'oppresseur à côté de sa victime;^ 
à voir cette mêlée sans hut des intérêts, des senti 
ments et des mouvements les plus opposés, les pires 
et les meilleurs, ce flux et ce reflux monotone dont 
la pensée semble être dans ce mot : « Ote-toi de là 
que j'y passe, » vous pourriez croire que l'égoîsme l'a 
emporté, et qu'il ne se rracontre dans Paris que des 
individus et pas de scciél. 



lie • 
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Détrompez vous : il arrive qu'à des heures solen- 
nelles ces membres égarés se rejoignent soudain ; ce;s 
forces, tout à l'heure Isolées, trouvent un centre com- 
mun ; ces unités, qu'on avait si soigneusement sépa- 
rées, se groupent d'elles-mêmes, et s'aperçoivent 
qu'elles sont un nombre : les mains se serrent, les 
cœurs s'embrasent, et, dans cette foule, où d'abord 
vous n'avez vu que des passants, il vous faut saluer 
bientôt ce formidable peuple de Paris, qui n'est chez 
lui que quand il est dans la rue, auquel on ne croit 
que quand il se montre, et qui a été, toutes les fois 
qu'il l'a fallu, — et en dépit de tout et de tous, — le 
premier peuple de la terre. 

p.-j. STAHL (Hetzel), 



SiSNES POOR RECONNAITRE LE PARISIEN. 



On n'est pas Parisien par cela seul qu'on e0t 4 
Paris. Ne ^:^enez jamais pour des Parisiens les gens 
que vous rencontrez aux bains de mer et qui vous di- 
sent : — Paris.. . ohl Paris I — il n'est que Paris l — 
mon Paris I etc. 

On n'a tant d'enthousiasme que pour les choses 
qu'on espère ou qu'on regrette, — mais jamais pour 
celles qu'on possède. 

On est Parisien comme on est spirituel, comme on 
est bien portant, — sans s'en apercevoir. 

Le vrai Parisien n'aime pas Paris, — mais il ne 
peut vivre ailleurs. 

Le poisson ne se réjouit pas d'être dans l'eau, -— 
mais il meurt dès qu'il en est dehors. 

Le Parisien médit souvent de Paris, — mais il ne 
s'en éloigne jamais pour bien longtemps. 

Deux Parisiens se reconnaissent — et s'accueil- 
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ient à Dieppe — comme feraient deux Français en 
Sibérie, 

Cependant ils ne fatigueront pas les échos de leurs 
regrets de Paris ; — ils savent bien qu'ils y seront 
bientôt de retour. —Au contraire, ils admireront 
tout ce que vous voudrez, ils vous féliciteront de ce 
que vous vivez en province, ils envieront votre sort 
— et s'en iront. 

Le Parisien voyage comme on plonge, chacun plus 
ou moins, selon son haleine ; mais cette haleine varie 
d'une demi-minute à deux minutes et demie, et ne va 
guère au delà. 

ALPHONSE KABR. 



LE CLIMAT DE PARIS. 



Les histoires sont des livres assez ennuyeux, qu'on 
est obligé de lire au collège pour prendre son grade 
de bachelier. En général, on écrit ces livres en co- 
piant les autres; c'est un travail grave, fait par des 
hommes sérieux, qui se garderaient bien de hasarder 
le moindre mot plaisant, de peur de compromettre 
leur solennelle profession d'historien. Ces écrivains 
ne savent pas que les acteurs de tous ces livres sont 
des hommes, et qu'il n'y a jamais eu un seul héros 
perpétuellement sérieux, depuis David, l'inventeur 
de la chorégraphie publique, jusqu'à Napoléon, qui a 
naturalisé l'opéra bouffe à Paris. L'histoire serait 
une chose charmante comme la fable, dont elle est 
la froide et grave copie, si elle savait descendre à 
tant de ces petits détails qui ont souvent produit les 
grandes choses. Mais l'histoire ne veut pas descen- 
dre ; elle a des hauteurs qu'elle garde, et d'où elle 
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juge les hommes et les événements avec tant de gra« 
vite profonde, qu'à moins d'être candidat bachelier, le 
livre, à sa seconde page, vous tombe des mains. 

J'ai vainement cherché dans les histoires de France 
une seule réflexion sur l'influence que le climat de 
Paris a fait subir à la coiffure des rois, aux mœurs, à 
la littérature et même à la religion. Cette influence 
a été prodigieuse, paradoxe à part; elle méritait un 
chapitre dans Mézeray ou Anquetil, deux historiens 
détestables. On aurait lu ce chapitre au moins : 

Lorsque Pharamond eut commis Ténorme faute de 
se faire élire sur un pavois, dans les marécages de 
Lutèce, au 49» degré de latitude nord, il ne tarda pas 
à s'en repentir : l'humidité de son palais royal, et les 
plages de son petit royaume lui procurèrent de nom- 
breuses maladies, dont Mézeray ne parle pas, et qui 
le conduisirent au tombeau après un modeste règne 
de huit ans. On est saisi d'un véritable sentiment 
d'historique pitié en songeant que le fondateur de 
notre monarchie parisienne n'a fait que passer à tra- 
vers les marécages de son royaume, et que son corps 
vigoureux s'est subitement éteint de consomption 
entre le double rhumatisme des pieds et du cerveau. 

Son successeur comprit mieux que personne cette 
immense faute. Clodion avait entendu les longues 
doléances rhumatismales du fondateur de notre mo- 
narchie, et, pour prolonger son règne au delà de huit 
ans, il inventa la race des rois chevelus, et donna 
l'exemple à ses successeurs de ce préservatif capital. 
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Rien n'égalait, dans les crinières fauves, Tampleur 
opulente de la chevelure de Qodion ; et, pourtant, il 
ne se crut pas suffisamment garanti contre le climat 
de Lutèce, et il jeta un regard de convoitise vers la 
tiède Italie, où les rois avaient la faculté de se coiffer 
impunément à la Titus. La monarchie française, à 
peine fondée, était donc sur le point de s'écrouler, à 
cause des rhumes de cerveau. Glodîon abandonna 
Lutèce et déclara la guerre aux Romains. Àétius 
commandait les têtes chauves de l'Italie, Clodion les 
t^tes chevelues du département de la Seine. On se 
battit avec acharnement. Clodion, vaincu, prit la 
fuite, et, en traversant échevelé les plaines de TAr- 
tois, il n'échappa que par un miracle au destin d*Àb- 
salon. Toutefois, il ne voulut pas rentrer à Lutèce, 
et il fixa sa résidence royale à Amiens, ce qui lui per-* 
mit de vivre vingt ans* 

Sous la race des rois chevelus, on infligeait aux 
coupables la plus terrible des punitions, la mort lente, 
causée par une série non interrompue de rhumes de 
cerveau : on leur rasait la tête. Childéric II commit 
cet acte de cruauté envers le maire du palais Ébroîm. 
On ne décapitait pas ; ce supplice était trop doux 
pour des crimes de lèse-miyesté : on laissait la tête 
sur le corps, on ne coupait que les cheveuxX'en était 
fait du criminel* 

Les rois fainéants craignaient de s'exposer à l'air, 
même sous le dème épais de leur chevelure. Ils gar 
idàeai la chambre pendant dix mois, et ne sortaient 
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en litière à bceufs qu'au solstice d'été. Noua au- 
rions eu soixanteHBix rois de ce genre, si le quatrième 
fisinéant n'eût été mis au tombeau d'une maladie de 
langueur. Le cinquième se disposait à vivre paresr 
sensément comme son père, lorsqu'il reçut de son 
médecin Prisca l'ordre de changer de régime, et de 
déclarer la guerre aux Allemands pour s'échauQer le 
cerveau. A cette époque de candeur patriarcale, dès 
qu'un roi dépérissait d'ennui et de froid, on lui con- 
seillait une guerre contre les Allemands. La campa*^ 
gne durait quelques années ; on tuait beaucoup d'Alle- 
mands; et le roi, guéri, venait se faire inhumer à 
Saint-Germain-des-Prés. 

Les premières hérésies datent de l'époque suivante, 
et elles se rattachent encore à une épidémie de rhu- 
mes de cerveau qui désola notse belle France à l'ap- 
parition des églises gothiques. Ces superbes édifices, 
représentant les forêts du Nord, dans la pensée des 
architectes, en conservèrent aussi l'humidité homi- 
cide. Les ravages du fléau pétrifié furent immenses. 
Une hérésie rhumatismale éclata de Sens à A)ixerre, 
Un jeune clerc, nommé Sidonius, se mit en campa- 
gne; et, coiffé en sphinx, il prêcha contre les églises 
gothiques, et appela les néophytes à sa chapelle étroite 
et tiède, construite en bois de sapin. On assembla un 
concile à Lyon. Sidonius fut excommunié, rasé et 
enfermé dans le couvent de Notre-Pame-du-Brou. 
L'étincelle devait produire plus tard l'incendie des 
guerres de religion. La Saint-Barthélémy, les dra- 
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gonnades, les Cévennes, ont pour origine la victoire 
d'Aétius contre Clodion, et les rhumes de cerveau de 
Sidonius TAuxerrois. Que nous sommes loin de Mé- 
zeray, d'Anquetil et de Bossuet 1 

La manie de guerroyer au delà des monts, comme 
dit Brantôme, cet écrivain toujours enrhumé, d'après 
son propre aveu, doit encore être attribuée à la faute 
originelle commise par Pharamond sur son pavois. 
Les rois de France et la noblesse, privés de la pftte 
de Regnault, et gardant leurs têtes éternellement dé- 
couvertes sous les lambris du Louvre, humectés par 
la Seine voisine, renoncèrent aux guerres de Flandre 
et d'Allemagne^ et adoptèrent la mode hygiénique de 
passer les monts, et de tuer beaucoup d'Italiens pour 
se délivrer des toux opiniâtres de l'hiver. Ce fut le 
célèbre médecin Ambroise Paré, l'inventeur des her- 
maphrodites, qui prescrivit ce régime aux princes et 
aux grands vassaux. Le connétable de Bourbon, en 
février -1524, prit un. horrible catarrhe en se prome- 
nant avec la reine mère devant le bassin de Fontaine- 
bleau. 11 pria François !•' de lui accorder une petite 
guerre hygiénique au delà des monts. A cette heure^ 
le roi, satisfait des lauriers de Cérisoles et de M ari- 
gnan, qui l'avaient radicalement guéri d'un refroidis- 
sement du cerveau gagné dans un Te Deum à Notre- 
Dame, s'amusait à écrire sur des vitres des quatrains 
à sa maîtresse; il refusa donc la guerre aut;onnétable. 
Celui-ci se révolta contre son maître, et se mît à ra- 
vager des villes pour son compte» Le connétable ar- 
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riva, toujours avec son rhume, de Fontainebleau 
jusqu'aux portes de Rome. Là, il dressa ses batteries, 
et acheva Touvrage d'Attila et de Théodoric. Il dé- 
truisit les thermes de Titus et d'Antonin, le Cotisée, 
le portique d'Octavie et la tour de Cecilla Metella. Il 
était à la veille de saguérison, lorsqu'une balle ro- 
maine lui coupa le crâne en deux. On Tentcrra guéri. 

Sous Louis XIII, les lamentations furent grandes, 
parmi la noblesse, au Marais et à Fontainebleau. Les 
arceaux de la place Royale retentissaient d'une tein- 
pête de toux. Le roi fit un édit pour obliger les gen- 
tilshommes à laisser croître à Tinfini leur chevelure ; 
et il donna lui-même Texemple en adoptant la mode 
inventée par Clodion. Ce palliatif fit quelque bien; 
mais le roi et la noblesse ayant conquis un trésor 
inépuisable de rhumatisme au siège de la Rochelle, 
en octobre et novembre H 628 , Richelieu conseilla 
une petite guerre curative au delà des monts. Ce fut 
le duc de Savoie qui paya les frais du traitement. On 
ravagea tout chez lui, et on revint à Paris, en par- 
faite santé, aux premiers jours de printemps. 

Les papes, qui ont toujours eu plus d'esprit que les 
rois, s'indignèrent enfin contre cette manie des prin- 
ces et des nobles de France qui choisissaient ainsi, 
en hiver, l'Italie pour leur maison de santé. Ils se 
gardèrent bien d'exhaler hautement leur juste colère*, 
mais ils eurent recours ù des machinations sourdes 
en usage au Vatican. Par l'effet de ces trames ita- 
liennes, le cardinal Mazarini, né à Rome^ se créa roi 
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de Fraace sous Louis XIV, et son premier soin fut 
d'éteindre la manie des guerres au delà des monts. 
Pour suppléer à cette puissante guérison tradition- 
^nelle, Mazarini inventa les mcommensurahles perru- 
ques du grand siècle. Le règne de Clodion fut effacé. 
On se figure aisément l'hilarité intérieure du railleur 
et perfide Italien lorsqu'il vit pour la première fois 
son idée se développer, avec une ampleur extrava- 
gante , sur les cerveaux du roi et des courtisans. 
Un livre à peu prés inconnu, comme tous les livres de 
bon sens, m'affirme que la chambre de Mazarini, à 
Vincennes, retentissait nuit et jour d'un éclat de rire 
puissant et ultramontain , et que les gens de cour ne 
savaient à quoi attribuer cette explosion de gaieté soli- 
taire, entretenue à huis clos par le cardinal. Certes, 
nous la comprenons aisément aujourd'hui, cette 
joyeuse humeur, et il faut convenir qu'elle est dans 
l'esprit du caractère italien. Les perruques supprimè- 
rent les rhumes de soixante-cinq rois , et les guerres 
d'Italie permirent à Louis XIY de passer le Rhin et 
d'assiéger Namur sans la moindre toux. 

Sous Louis XV, le cardinal de Fleury usa de sa puis- 
sante influence pour éloigner le roi des guerres ultra- 
montaines. On s'était un peu relâché des coiffures 
hygiéniques du grand siècle, et la noblesse avait été 
olbligée de se guérir en masse, en tuant onze mille 
pauvres Italiens aux batailles de Parme et de Guas- 
talla, batailles taxées d'inutiles par d'aveugles histo- 
riens. Le pape fit de sévères remontrances au cardi- 



PARIS ET LES PARISIENS. 59 

nal de Fleury, et le menaça de lui enlever son chapeau 

s'il n'inventait pas quelque nouvelle coiffure, puisque 
l'ancienne déplaisait au roi et à la cour. Fieury , 
poussé à bout , voulut renchérir sur Mazarini : il in- 
venta la poudre. Un matin, il parut devant Louis XV 
avec des cheveux pétris dans un ciment d'amidon. Le 
cardinal avait un extérieur grave, et, bien qu^il com* 
mit quelques triches en jouant au piquet, on le regar- 
dait généralement comme un homme vertueux. Sa 
nouvelle coiffure fut jugée comme une inspiration du 
ciel ; et Louis XY, qui déjà s'ennuyait beaucoup à 
Versailles, voulut bien reconnaître les hauts services 
à lui rendus par le cardinal, en faisant bâtir le royal 
édifice de sa chevelure avec du ciment d'amidon. La 
contagion gagna toutes les tôtes, car le roi était adoré. 
Les ^dames , ennuyées aussi de se voir classer en 
brunes et blondes, adoptèrent avec enthousiasme une 
mode qui les faisait toutes blanches et les dispen-^ 
sait d'avoir des cheveux. L'Italie rentra dans un doux 
repos, et le pape promit au cardinal de le canoniser 
au bout de cent ans. 

La mode des coiffures romaines devait nécessaire- 
ment rentrer en France avec la république ; mais l'ar- 
mée garda la poudre et les cadenettes, ce qui nous 
avait déjà donné les victoires de Jemmapes, de Valmy 
et de Fleurus. Les soldats d'Arcole, de Lodi, de Ma- 
rengo, des Pyramides, d'HéliopoIis, auraient pu aisé* 
ment raser leurs tètes et remporter les victoires dé 
ces noms sans cadenettes et sans poudre blanche ; 
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mais ils avaient à cœur de conserver cette mode de 
leur jeune Âge, malgré ses désagréments dans les pays 
chauds. L'amidon des cadenettes se fondait au si- 
moun de Thèbes, de Ptolémaîs et du Thabor; mais 
on se poudrait encore au bivouac du lendemain, en 
présence de ces graves sphinx éternellement blanchis, 
sur leurs lontçues bandelettes, par la poudre du désert. 
Au camp de Boulogne, Junot s'insurgea le premier 
contre la coiffure du cardinal de Fleury, et un décret 
impérial ne tarda pas à la modifier. En Russie, on la 
regretta beaucoup. M. de Marbonne, sons les sapins 
de la Bérésina, se poudrait encore, malgré le décret 
impérial et les cosaques de Tchitchakoff ; aussi on Ta 
vu rentrer à Paris, malgré son grand &ge, en parfaite 
santé. Aigourd'hui, avec notre confortable de rues et 
de maisons, notre Paris perfectionné, notre pftie 
Regnault, nos passages couverts, nos vingt tbé&tres , 
nos bals, nos amusements infinis, on peut se coiffer 
à sa guise, et laisser vivre les Italiens au delà des 
monts ; mais i^'oublions point qu'il a fallu attendre 
quatorze siècles pour obtenir ce beau résultat. 

La faute originelle de Pharamond a exercé aussi 
une singulière influence sur notre littérature. Aucun 
Rollin, aucun Le Batteux, aucun Domairon, n'ont 
envisagé cette question à son point vue le plus impor- 
tant. Pharamond nous a procuré longtemps une poé- 
sie qui avait exilé de son sein tout ce qu'il y a de beau 
et de charmant au monde, le soleil, l'Océan, les 
étoiles, la lune, les fleurs. On frémit de douleur en 
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songeant que Corneille et Racine, logés dans une 
mansarde des rues de la Huchette et de Saint-Pierre^ 
aux-Bœufs, n'ont connu les astres du ciel et les 
gr&ces de la nature que de réputation , et sur la foi 
des auteurs grecs-latins. Ces infortunés poètes avaient 
appris, dans leur enfance, que Phœbus conduisait le 
char du Soleil ; que Diane s'habillait en lune pour 
regarder dormir Endymion; que Jupiter lançait 
des carreaux sur les vitres en été; que le tendre Zé- 
phyre jouait avec les brillantes filles de Flore sur les 
rives du Spercbius. Aussi Corneille n'a parlé qu'une 
seule fois des étoiles dans le Cid; et encore le vers 
est traduit du Romancero; Racine n'a cité qu'une 
seule fols le soleil dans son mot propre, mais il a tra- 
duit VHélios du poète grec. Les astres du ciel et les 
fleurs de la terre ont été découverts en Amérique, 
par M. de Cbateaubriand, qui parvint à les naturaliser 
à Paris, malgré la vive et longue opposition de Morel- 
let, de .l'abbé Féletz et d'Hofi'mann, morts dans le sein 
de Diane et d'Apollon. 

Et le public du grand siècle , ô Pharamond ! ne 
pourra jamais être pardonné. C'est lui qui a fait sifQer 
le Cid y Athalie et le Misanthrope. Aurait-on pensé 
cela de Pharamond? C'est pourtant la vérité pure. 
Nous, public de ^844, public libre et bien vêtu, mar- 
chant sur des trottoirs d'onyx, assis au théâtre sur 
des coussins de velours, embaumés par les fleurs des 
loges, éclairés par un firmament de gaz , nous ne 
pouvons imaginer les misères du public du grand 
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riècle, et refUre pour cette époque la carte de Paris. 
Figurez-vous donc , avec un violent effort d'imagina* 
tion, cette ville inhabitable, moins êûre^ disait Boi- 
leau, que le boi$ le moine fréquenté; figurez-voua 
des rues pavées de monceaux de boues, éclairées* la 
nuit, par les coups de pistolet des voleurs» toigours 
au dire de Boileau ; et ce malheureux public gagnant 
à travers mille embuscades, et à tâtons, le théâtre de 
Corneille , au risque de se voir couper la bourse qui 
devait payer la représentation. Figurez-vous l'étran- 
geté primitive de la salle, de la scène, des acteurs; 
les murs suintants, lépreux', enfumés; un lustre et 
une rampe obscurcis par quatre chandelles de suif; 
des coulisses de paravents humides ; des Horaces et 
des Curiaces portant le costume inventé par Mazariai 
pour éviter la guerre ultramontaine. Voyez arriver ce 
public crotté jusqu'à t échine, toi^gours d'après Boi- 
leau, trempé de pluie, transi de froid , déchiré par la 
toux, et venanlassisteraux doléancesd'un misanthrope 
chaudement vêtu et coiffé. Pauvre peuple du grand 
siècle! Lui qui vendait ses cheveux, lorsqu'il en avait, 
pour subvenir aux prodigalités capillaires de Versail- 
les, subissait avec une aigreur poignante la présence de 
ces Cléantes, de ces Valères, de cesBsjazets, de ces 
Augustes, ensevelis prudemment sous une coupole 
ardente de cheveux roux. Il se vengeait en sifQant, et il 
se consolait. Au sécit de Phèdre^ il s'attendrissait sur 
le sort du pauvre monstre, dent le fh)nt n'était orné 
que de simples cornes ^ et il demeurait sec devant 
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Hippolyte, dont la perruque avait six étages blonds I 
C'est encore à la faute de Fharamond que nous 
devons une terrible épidémie qui a désolé Paris pen- 
dant dix ans, Tépidémie des poèmes épiques sous le 
règne de Napoléon. Les poètes, race frileuse, empri- 
sonnés cbez eux par un climat geôlier, charmaient 
les ennuis de leur réclusion en embouchant la trom- 
pette héroïque. On fait une idylle, une ode, un sonnet 
en se promenant , mais il faut au moins trois ans de 
travaux forcés pour accomplir dignement un poëme 
épique; et Ton trompe la perfidie de trois hivers. Ces 
travaux eussent été pourtant circonscrits dans le do- 
maine étroit de quelques écrivains, et l'épidémie n'eût 
pas dévoré Paris; mais Napoléon, trop indulgent 
pour son siècle , abolit la conscription en faveur des 
poêteb épiques I Faute comparable à celle de Pharw- 
mondi Ohl dès ce moment, Clio et les filles de 
Mémoire furent assaillies de pétitions en vers. Con- 
sultez le Journal de V Empiré , et vous serez étonnés 
de cette avalanche de poèmes épiques du siècle dé- 
cennal de Napoléon. En ce temps-là, touji bon citoyen 
qui savait que le vers alexandrin a douze syllabes , 
et qui craignait la conscription, faisait un poème 
épique sur le premier sujet venu. Un poème de vingt- 
quatre chants exemptait l'auteur de la conscription, 
comme un vice naturel et caché. Les Jeunes gens 
d'une humeur pacifique prenaient la trompette guer- 
rière , et chantaient les combats anciens pour se dis- 
penser d'assister aux batailles modernes. Sous le pré- 
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texte que Voltaire avait fait sa Henriade à dix-huit 
ans, tout conscrit de dix-huit ans, aligneur d'alexan- 
drins, exhumait un tyran ou un bon prince des tombes 
de Rome, de Gonstantinople, de Saint-Denis, et fai- 
sait sa Henriade avec son invocation aux Muses, son 
récit, son ascension au ciel, et sa descente aux enfers. 
Il se présentait alors au conseil de révision pour faire 
valoir ses droits à la réforme; on lui ordonnait, 
comme à tout le monde, de se déshabiller ; il se rédui- 
sait, pièce à pièce, au costume primitif d'Adam et de 
l'Apollon du Belvédère ; et , lorsque le^ médecins 
l'interrogeaient sur son infirmité secrète , en exami- 
nant son corps, il répondait : J'ai fait un poème 
épique. A cette déclaration, le conseil de révision s'in- 
clinait, le conscrit reprenait ses vêtements, et il offrait 
un exemplaire de son poème au colonel de gehdar- 
merie , qui lui donnait , en échange , une dispense 
d'aller à Madrid ou à Moscou. 

Ainsi, nous pouvons afiBrmer que tous les malheurs 
politiques, religieux et littéraires de la France, depuis 
quatorze siècles, doivent être attribués à la faute fon- 
damentale de Pharamond. Ce roi , il est vrai, a chè- 
rement expié son erreur, et c'est, au moins, une 
raison pour respecter sa cendre; mais on ne saurait 
croire à quel degré de splendeur la France se fût 
élevée au sortir du berceau gaulois si Pharamond 
eût fondé Paris dans q^uelque tiède plaine du départe- 
ment du Var. L'Italie eut été province française sous 
un Clodion chauve; nous aurions gardé Dijon et Bor- 
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deaux, à cause des vins; Gènes nous eût approvi- 
sionnés de ses fleurs pour nos festins et nos bals; 
nous serions tous catholiques, avec de bonnes et 
chaudes églises eA lambris de bois de cèdre, comme 
Saint -Paul de Rome; nous n'aurions pas fait les 
croisades, guerres entreprises par des seigneurs trop 
enrhumés dans leurs froids castels du Nord; Cha- 
teaubriand et Victor Hugo se seraient levés à Thorizon 
du Midi, au plus tard sous Clovis; l'Encyclopédie 
resterait ensevelie dans le néant ; nos guerres civiles, 
produites par les ennuis des brouillards, n'auraient 
pas désolé ce pays ; Toulon, placé sous les yeux de la 
capitale, et fréquenté par les députés et les pairs, nous 
montrerait sur rade cent vaisseaux de haut bord ; le 
Fontenoy^ qui pourrit depuis vingt-cinq ans sous la 
cale couverte de l'arsenal , serait achevé en ^ 844 , 
aux yeux de cinquante mille marins. Quatorze siècles 
d'âge d'or, enlevés à la France par l'étourderie de 
Vharamond! 

' MÉAT. 



MÉMOIRES SECRETS 

L'ACADiMIE DES tlISCBIPTIONS ET BELLES- LETTIIES. 

X«ar faire saite anx Mémoires publiés par cette compagnie. 



. . . . . •.• . L'Académie des inseriptioiui 
et èelles-Iettres tient ses séances sous le dôme du 
palais Mazarîn^ en face du Louvre, où elle M logea 
au rez-de-chaussée lors de son établissement. Elle 
est bornée au nord par T Académie des sciences, à 
Test par l'Académie des sciences morales et politi- 
ques, au midi par TAcadémie des beaux-arts, à l'ouest 
par l'Académie française. 

PJusieurs historiens rapportent qu'elle fut fondée 
pour s'occuper d'inscriptions et de belles-lettres. 

A l'appui de leur opinion, ils racontent qu'en ^663 
Golbert eut l'idée de confier à quelques écrivains le 
soin de perpétuer le souvenir des plus remarquables 
événements du règne de Louis XIV par des inscrip- 
tions, médailles et devises ; que le roi leur assigna 
une pension, et créa bientôt pour eux une académie 
nouvelle sous le titre d'Académie royale des médailUs 
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9i de$ in9€fiption$. Ce» bistoviei» aifoutest que, lors- 
que la ewipsgme se Yit à cmirt de ùt%ueSf icscrip- 
tions et médailles^ elle élargit te eercie de ses attri- 
ImtioDS en y comprenant les beBes-lettres, c'est-à-dire 
toute rénidition grecque et latine. Ils disent encore 
que le nombre des académiciens i\it fixé à quarante, 
sans compter les vétérans : que ces quarante immor- 
tels furent distribués en trois classes, savoir, dix 
honoraires qui ne faisaient rien; dix pensionnaires 
qui travaillaient chacun comme quatre, et vingt asso- 
ciés qui iie touchaient ni livres ni pension : enfin, 
que ce règlement fut confirmé par lettres patentes 
de47^3. 

Mais des historiens, non moins recomroandables, 
prétendent établir la fausseté d'une pareille origine. 
Ils reconnaissent, à la vérité, qu'il^xiste un ouvrage 
iotitulé : Médaillée $wr Ut principaux événements 
du règne de Loui% le Grand, avec les explications 
historiques par V Académie royale des médailles et 
des inscriptions; mais, selon eux, ce livre, peu con- 
sulté de nos jours, ne prouve pas suffisamment que 
l'Académie ait jamais eu pour but de travailler aux 
inscriptions et aux belles-lettres. Ils font observer 
que SanteuQ, dont les inscriptions sont connues en- 
core aujourd'hui , même des porteurs d'eau, n'a pas 
fait partie de cette académie : — - que Voltaire, qui 
gratifia Dieu de cette fastueuse inscription : Beo 
erexit Voltaire, n'a pas été reçu à cette académie : 
— que les mémoraUes inscriptions composées sous 
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la RépubUque, Liberté^ FratemiU^ Égalité ou la 
morts Aux grands hommes la patrie reconnaissante, 
et tant d'autres, ne sont pas dues à des membres de 
cette académie : qu'en fait d'inscription, on ne fabri- 
que plus que des enseignes, et que les confiseurs de 
la rue des Lombards sont en possession depuis long- 
temps du monopole des devises. Quant aux belles- 
lettres, c'est-à-dire à l'érudition grecque et latine, les 
mêmes historiens, non moins recommandables, sou- 
tiennent qu'elles n'ont jamais eu leurs entrées à l'Aca- 
démie : qu'un certain vigneron, nommé Paulus Cur- 
sor, le seul homme en France, depuis plus de deux 
siècles, qui sût le grec, y fut repoussé unanimement : 
que l'auteur d'une grammaire, qui ne put jamais ap- 
prendre à lire le grec couramment, y fut accueilli à 
bras ouverts : qu'en un mot, les belles-lettres n'y 
sont représentées que par le tartare-mantchou , le 
chinois, le bengali et le bas-breton. 

Entre ces deux opinioiis, qui invoquent l'une et 
l'autre 'des autorités de poids, il est fort difficile de 
décider. J'ai longtemps étudié cette intéressante 
question, et j'avoue que je n'ai pu la résoudre. Heu- 
reusement un académicien fort connu s'est chargé de 
la trancher dans un ouvrage auquel il travaille depuis 
vingt ans, et qui n'aura pas moins de cinquante trois 
volumes in-folio. Il en a déjà composé trente-cinq, 
et termine en ce mioment le trente-sixième. Espérons 
qu'il mènera à bonne fin cette œuvre prodigieuse 
d'érudition, et qu'il la publiera par livraisons. 



\ 
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Mais, s'il m'a été impossible^ malgré mes patients 
efforts, d'éclaircir ce point obscur d'histoire qui di- 
vise le monde savant, mon expérience, et. surtout 
celle d'un homme avec lequel j'entretins un commerce 
littéraire pendant de longues années , m'ont mis à 
môme de connaître les routes secrètes par lesquelles 
on arrive sûrement à l'Académie des sciences et 
belles-lettres en passant sur le pont des Arts. N'ayant 
aucune fortune à laisser à mon ûls à cause des études 
profondes qui absorbèrent la plus grande partie de 
mon existence, j'espère que ce manuscrit, composé 
à son intention , lui tiendra lieu de patrimoûie. Qu'il 
le lise avec recueillement, qu'il se pénètre de tout ce 
qui y est relaté, qu'il mette en pratique les exemples 
et les conseils que j'y ai consignés, et il obtiendra les 
places, les honneurs et le titre de membre de l'Institut, 
dont m'a privé ma mauvaise étoile. 

Macte animo^ generose puer, sic itar ad Academiam. 

Je suis né sous le signe du Cancer. 

Après avoir fait des études passables au collège Louis- 
le-Grand, et pris mes grades en droit, je me trouvais 
à vingt-cinq ans sans feu ni lieu, lorsque je fus re- 
commandé par un de mes parents à un membre de 
l'Académie des inscriptions et belles-lettres. Cet aca- 
démicien était un grand homme sec, jaune, chauve, 
merveilleusement taillé pour la science; il avait été 
régent de quatrième dans un collège du Cotentin, sa 



79 LE DIABLE A PARIS. 

patrie '. mtàB le besoin de se prodmre sur nn pius 
grand ttiéâtpe Taviât de iNmiie heure déddé à venir 
à Paris. Là, 9 «"a^t pas tardé à se faire eonnaître : 
ptefMorspm, de savaots mémoires ear des ipies- 
fiom paipilaiites d'actnattlé, et surtout soo grand 
ouvrage : Let iHrees et îei Romains commentés pttr 
tusMnimeê, krf oumrenft, mi bout defpidques années, 
tes portes de l'Académie . On lui oftit bientM la €roix 
«t suecessivemeiA <piatre places f<Mt^ lucratltes, qif i 
crut devok «ceepler pevir se mettre à la hauteur de 
ees^sodègues. A T'époque où je lui ftis présenté, Il était 
dans tout redit de sa réputation , et passirît pour 
foraele de la compagnie. Jamais je ne vis d'homme 
plus séneuK et fui réunit au même degré dans toute 
8a personne ces formes graves et pédantesques qui 
sent le hd air d« monde savant. S(m aœuéil fet ce- 
pendant aSable : il me fit subir «m mterro^alolre sur 
mes études, et, soit que ma physionomie lui revînt, 
soit que mes réponses lui parussent satisfaisantes, il 
m'engagea en qualité de secrétaire aux appointements 
de vnigt 'éc» par mois. Je fus d'abord chargé de 
flMttreaiiiietisesmaiMiscrits : plus tard, 9 m'employa 
ma reeherdbes dent i avait besoin : H me fit méuM 
ipielfBefois l'faoHieur de pidflîer «ous eon nom des 
•uvrages ique j'avaâs oemposés. Pendaaft ^mase ans 
j'ai véea dans son cafaiBet, oopâmt, consultant, com- 
posant, pmrr ea plus graside gloire, et touchant fort 
esactenKiit mes vingt^écus. Je copierais, consulterais 
«t coflqmerais encore sons «a dinsction, si la metti 
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qui ne respecte pas les immorteis, ji^ Teût enlevé i 
la France, dont il était l'orgueil, et«à TEurope, dontl 
e&cilut Tenvie. Ce Ait môme la jalousie des étrangers 
qui abrégea les Joum de cet illustre savant. Dans m 
de SIS écdls, il avait avancé et étaUi, sehm moi, d'ime 
manière péremptoire, que la saumure, appelée ^«rttfii 
chez les Romaâis , était fiûle avec les intestins da 
$eomb€r^ en français, maquereau. Un docteur aUe- 
mand publia un groe volume , où , taxant d'ignorant 
grossier raçadémicien français, il prétendit que le 
fforum se composait avec les intestins du ihynnmÊ, 
autrement du thon. Cette réfutation, qui fit grand 
bruit, frappa au oœur mon malheureux maître. Je le 
vis séch«*, jaunir de plus belle et dépérir en peu de 
mois. Bientôt le cas fut jugé mortel. 

« Mon ami, me dit-ît les laimes aux yeux^ un jour 
qw, le trouvant plus mal, j'essayais de Tabuser sur 
son état, vos consolaticms sont inutâes, je sens que 
je ne m'en revenu pa& Tout est fini pour moi, el 
cependant, soyez-en bien certain, janiais morceau de 
thon n'entrera dans le ^crum. Le Y elcfae a confondu 
k garum avec la muria. Prendre la sauounv pour le 
oMlis! Voilà eà en est la science en Allemagne U. 
Heorenseoiant j'ai po«ir moi StraiNNA ei Martial ^. 

^ « Oaxuin ex intestmls piscium fit, scombri maxime : hlnc 
Strabo lib. UI relèrt i&solam qtiamâam scombrariam dictaia 
ftoxafaranun flBoltxfe&ditke, ex qaibus gantm optimum oonfioe» 
retor. — Est autem muria ligoamen eximium ex Thyimo pisce 
salso expressum, quam idcirco Hiyxmi filiam Martialin appel- 
kvît. » {N^e éf iTMlnr.) 



72 LE DIABLE A PARIS. 

Avec de pareilles autorités , je pourrais faire rentrer 
le monstre dans l'enfer qui Ta vomi : mais ma der- 
nière heure est arrivée. C'est à vous que je laisse le 
soin de venger mon honneur et celui de l'érudition 
française y indignement outragée dans ma personne. 
Promettez-moi de publier après ma mort une réponse 
à cet ane bâté d'Allemand; et surtout n'oubliez pas 
de vous appesantir sur la distinction capitale que le 
moindre marmiton romain n'eût pas manqué de faire 
entre le garum, saumure de maquereau, et la mima, 
coulis du thon. Il y a là le sujet d'un beau livre et 
de quoi vous illustrer. Qui sait même , ajouta-t-il en 
me regardant fixement, si une réfutation énergique 
ne vous procurerait pas l'honneur d'endosser le frac 
pahnifère? 

— Moi, académicien I lui dis-je. 

— Pourquoi pas? répliqua-t-il. Sans doute vous 
ne combleriez pas le vide que ma mort va laisser dans 
la compagnie ; mais vous n'y seriez pas plus déplacé 
que monsieur...» 

Ici une toux sèche le força de s'interrompre. 
« Voyons , mon ami , me dit-il quand la quinte fût 
passée, écoutez-moi, et profitez de mes derniers en- 
seignements, vous vous en trouverez bien un jour. 

« Surtout, maîtrisez votre timidité naturelle, et per- 
suadez-vous que vous êtes du bois dont on fait les 
académiciens. D'abord, vous n'êtes plus jeune et 
vous n'êtes pas beau ; ce ne sont pas là des avantages 
à mépriser. La science et l'Académie s^accommodent 
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mal de la jeunesse; elles veulent des soupirants au 
moins quadragénaires. Vous comprenez, en effet , 
combien il serait impolilique d'admettre les hommes 
encore jeunes parmi nous ; ce serait avouer au public ' 
qu'on peut savoir à trente ans ce que beaucoup de 
nos collègues savent à peine à cinquante. Nous ne 
voulons pas non plus de beaux hommes, ils compro- 
mettraient la science et donneraient lieu à des com^ 
paraisons désagréables pour nous, qui sommes tous 
parfaitement laids, mais de cette laideur magistrale, 
l'apanage des savants-nés I 

» Sur ces deux points, vous satisfaites pleinement 
au règlement. De plus, vous êtes myope, cela pourra 
vous servir à devenir aveugle. Une fois admis, vous 
ayez la faculté , si bon vous semble , de recouvrer la 
vue, et de contribuer même à la réputation d'un mé- 
decin en lui attribuant le miracle de votre cure. Vous 
voyez bien que vous n'êtes pas aussi mal partagé que 
vous le pensez. Ajoutez à cela que vous vous habillez 
comme un ancien huissier de province. Je ne vous ai 
connu que des habits noirs r&pés et du linge sale ; 
jamais vous ne Htes de folies avec vos vingt écus pour 
des frais de toilette. Cette sobriété vous sera une 
excellente recommandation, car chez nous une mise 
négligée est de rigueur. Le public s'y laisse prendre 
facilement; il met sur le compte de nos distractions 
et d'e nos préoccupations continuelles ce qui est l'effet 
d'un calcul de notre part : il y a coquetterie et co- 
quetterie ; celle d'un savant, c'est d'être vêtu de vieux 
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des pieds à la tète , et vous la possédez sans vous ea 
douter, grand ingénu que vous êtes. 

» Ainsi donc, sous le rapport physique, vous pou- 
vez défier Texamen le plus sévère : restent les condi- 
tions morales^ et je trouve que vous les remplissez 
suffisamment bien. 

» Depuis que nous vivons ensemble , je vous ai 
étudié avec soin, mon bon ami, et je puis vous rendre 
ce témoignage, à l'article de la mort, que vous n'avez 
pas Tombre d'imagination. Votre style est lourd , 
-flasque, filandreux; jamais dans vos écrits vous ne 
vous permettez la moindre métaphore, ou, si vous 
lisez de la comparaison poétique, vous savez vous 
contenir dans les : tel qu*un taureau... de même 
qu^un torrent... semblable au lion qui... Ceci est 
très-bien, ear Timagination tue la véritable science. 
Une ou deux fois Tintrigante est venue frapper à notre 
porte, affublée d'une souquenille cousue de pages 
d'histoire, et nous avons eu la sottise de la laisser 
entrer; mais elle sera bien fine si elle nous fait encore 
donner dans le panneau. Conservez toujours cette 
sage horreur pour l'imagination, ses pompes et ses 
œuvres ; ce n'est pas elle qui vous vaudrait j^miaîs 
des rentes, des rubans et de beaux champs au soleil. 
Je n'ignore pas qu'il y a dés gens d'assez mauvais 
goût pour préférer les écrits des poètes et des roman- 
ciers à nos travaux. La belle affaire cependant que de 
se laisser aller tranquillement aux caprices, aux in- 
ventions de son esprit, et de cmnposer des livres ^ 
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téressants que le premier venu peut lire 1 Gomme 
cela est difficile I la grande fatigue! le beau mérite! 
Mais choisir quelque grosse question dont personne 
ne se soucie, l'analyser sous toutes les faces, la mettre 
en lumière dans un ouvrage solide qu'aucun lecteur 
n'ose feuilleter, voilà ce que j'appelle faire preuve de 
génie. 

» J'ai encore nombre de choses à vous apprendre» 
car ce n'est pas tout que d'être laid et exempt de toute 
imagination; mais cet entretien m'a fatigué, et j'ai 
besoin de quelque repos pour réparer mes forces. 
Prenez , je vous prie , dans une bibliothèque , l'in- 
quarto intitulé : Recherches historiques et iyritiques 
tur la Théogonie païenne, et placez-le sous mon 
oreiller; je ne connais rien de plus efficace pour le 
sommeil. Dans la maladie que je fis il y a quatre ans, 
j'éprouvai, comme vous le savez, de cruelles insom- 
nies ; j'essayai successivement toutes les œuvres de 
mes collègues, et même les miennes, mais sans suc- 
cès; je b&illais sans pouvoir dormir. Enfin parurent 
les Recherches historiques et critiques... Ahl mon 
ami, quel livre ! ce n'est pas le sommeil qu'il me pro- 
cura, mais une véritable léthargie. Aussi je le réserve 
pour les circonstances critiques : aux grands maux 
les gros ouvrages. » 

Cet éloge n'avait rien d'exagéré, car, à peine 
eus-je fourré l'in-quarto sous Toreiller de mon pauvre 
maître, qu'un sommeil foudroyant comme une apo- 
plexie le pétrifia sur le lit; on eût pu le croire mort. 
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tant l'effet fut instantané; il resta pendant quarante- 
huit heures dans cet état. Mais, le matin du second 
jour, je remarquai en lui un changement qui me 
causa de vives inquiétudes. Sa respiration devint op- 
pressée; ses traits se contractèrent; il s'agitait comme 
un véritable possédé, en prononçant des mots sans 
suite, parmi lesquels je distinguai ceux de garum, 
muria, cuistre, butor, thon, maquereau, saumure. 
Le cas était grave; je craignais qu'il ne passât d'un 
instant à l'autre avant de m'avoir donné ses dernier^ 
instructions. On appela un médecin , l'illustre doc- 
teur***, qui voulut lui tirer dix palettes de sang; 
comme je connaissais la célébrité du docteur, je m'y 
opposai de toutes mes forces, et j'eus l'idée de retirer 
de dessous l'oreiller les Recherches historiques et 
critiques. Ce fut le ciel qui m'inspira, car immédia- 
tement le moribond fut soulagé.; il respira plus li- 
brement, b&illa, éternua, ouvrit les yeux et me sou- 
haita le boiyour. 

Le docteur sortit en me lançant un regard furieux ; 
je restai seul avec mon maître. 

« Ah! l'horrible rêve! s'écrla-t-il en me tendant la 
main; le coquin d'Allemand me poursuit jusque dans 
le sommeil; il me tourmentera, si vous n'y mettez 
bon ordre, jusque dans la tombe'; et il n'aura pas, je 
le sens, à attendre longtemps. Aussi, j'ai bAte de ter- 
miner votre initiation aux mystères académiques. Je 
ne vous ai parlé que des bagatelles de la porte : abor- 
dons quelque chose de plus important. 
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» Vous saurez d'abord que nous divisons les candi- 
dats en trois classes, suivant Tordre de mérite : 

» ^• Ceux qui n'ont rien écrit et n'écriront jamais 
rien; 

» 2"^ Ceux qui n'ont fait qu'une préface, mais qui 
promettent de faire un livre un jour ou l'autre; 

» 3*" Ceux dont les ouvrages ont attiré l'attention du 
monde savant, c'est-à-dire ne se sont ni lus ni vendus. 

» Vous pourriez facilement prendre rang dans la 
première catégorie si vous étiez grand seigneur ou 
même ministre, car nous l'avons instituée spéciale- 
ment pour les représentants de l'ancienne noblesse et 
les Excellences. De tout temps l'Académie a tenu a 
honneur et à profit de les admettre dans son sein. 
Cela donne un certain lustre à la compagnie et nous 
permet de solliciter commodément les faveurs dont 
nous avons besoin. 

» La seconde comprend les érudits inconnus qui 
entretiennent des relations suivies avec les principaux 
académiciens. On n'exige d'eux, pour être reçus, que 
d'avoir composé une préface, une brochure, un mé- 
moire^ mais sur quelque sujet saisissant, hors de la 
portée du public, — comme, par exemple, sur les 
trente-six incarnations de Wistnou, sur le Védam, 
sur le Péripoliticon, etc., etc. J'ai même connu un 
fort galant homme qui n'avait d'autre titre à nos suf- 
frages que celui d'un livre qu'il devait faire paraître. 
Il fut nommé d'emblée. Mais aussi, quel titre! Du 
fymboli^me indien envisagé dan^ ses rapports avec 

5. 
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le bœuf Apis , les crocodiles du Nil et généralement 
avec la Théodicée égyptienne. Le livre n'a jamais 
paru ; le titre n'en est pas moins resté. Vous ne comp- 
tez pas de protecteurs intimes à l'Académie, et vous 
avez vécu jusqu'à présent sans vous préoccuper du 
Wistnou , du Védam et du Péripoliticon ; vous n'ap- 
partenez donc pas encore à cette catégorie. 

» Reste la troisième; nous y rangeons, comme je 
vous l'ai dit, les auteurs qui ont écrit sur les matières 
les plus ennuyantes, et les lauréats de l'Institut. Voilà 
votre fait. A la vérité vous n'avez encore rien publié, 
mais rien ne vous empêche de publier quelque chose; 
vous n'avez jamais été couronné, mais vous pouvez 
l'être. 

» Pour commencer, je vous conseillerais de faire 
imprimer un ou deux manuscrits de la Bibliothèque 
royale, avec préfaces, notes, commentaires et expli- 
cations. Il n'y a rien de tel, mon bon ami, que de 
mettre au jour les ouvrages des autres; on acquiert à 
peu de frais la réputation d'archéologue. Les greniers 
de la rue Richelieu sont vastes; choisissez quelques 
manuscrits dont le titre au moins soit piquant : — 
Clùtilde aux longues oreilles; — le Roman de Mara- 
topolin; — la très-élégante^ délicieuse, melliflue et 
plaisante Histoire du très-nobky victorieux et excel- 
lent étuyerGavache, etc. Il suffit, pour publier toutes 
ces richesses, de l'autorisation du ministre de l'in- 
structiôn publique, qui ne la refuse jamais. Vous pour- 
rez ainsi sortir en peu de temps de votre obscurité et 
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vous rendre célèbre à bon marché. Je sais bien que 
ce moyen est un peu usé, — on s'en est tant servi I 
— on obtient cependant encore quelque bibHothèquc 
publique à ronger ou quelque chaire de faculté à rem- 
plir en province. C'est peu de chose sans doute ; mais 
tout vient à point à qui sait publier. Publiez donc et 
laissez crier les sots, les inhabiles et les simples. Le 
nombre en est grand ; ils nous raillent parfois et nous 
traitent de littérateurs en vieux; peu nous importe, 
leurs attaques et leurs mauvais calembours viennent 
échouer contre les places où nous tenons garnison. 

» Quand vous aurez suffisamment fixé les regards 
du public en vous parant des plumes d'autrui, il faudra 
songer à voler de vos propres ailes et à éditer quel- 
que ouvrage de votre cru. Le champ de l'érudition est 
immense, c'est encore une terre vierge à défricher. 
On croit connaître l'antiquité, et on ne se doute pas 
de ce qu'elle fut. J'ai fait beaucoup, je puis le dire 
sans vanité, pour les Romains, j'ai ressuscité leurs 
moeurs, leurs habitudes, leurs usages, je les ai peints 
de profil et de face, mais je n'ai pas tout dit. En se 
creusant un peu la tête, on découvre nombre de ques- 
tions neuves qui donnent lieu aux aperçus les plus 
piquants. Tenez, par exemple, ajouta-t-il en essuyant 
avec son mouchoir une sueur qui lui coulait du front, 
avez-vous jamais examiné la question de savoir si les 
Romains se servaient de mouchoir ? 

— Ma foi, non, lui dis-je avec modestie. 

— J'en étais sûr, répondit -il; eh bien! cette ques- 



80 LE DIABLE A PARIS* 

lion , que Je n'ai vu agiter nulle part , cette question , 
qui vous parait simple comme bonjour, peut fournir 
la matière d'un mémoire extrêmement curieux. Vous 
posez d'abord en fait, en vous appuyant du témoi- 
gnage de tous les historiens, que ce peuple si élégant, 
si ami du luxe et des jouissances matérielles,, ne devait 
pas se moucher avec les doigts. — Vous soutenez 
ensuite, toujours en citant les historiens, qu'il est peu 
probable que les patriciens, les sénateurs, les consuls, 
les empereurs, se mouchassent sur leurs manches, 
puisqu'ils n'en avaient pas; d'où vous tirez naturelle- 
ment la conclusion qu'ils se servaient de mouchoir. 
En quelle étoffe était-il fabriqué ? En lin vraisembla- 
blement. Mais où le plaçait-on? Il est difficile d'ad- 
mettre qu'on le portât toujours à la main. L'attachait- 
on à la ceinture? Évidemment non; les restes de la 
statuaire antique que nous possédons ne laissent au- 
cun doute à cet égard. On le mettait donc clans une 
poche; les Romains avaient donc des poches à leurs 
vêtements ? Ges poches s'ouvraient-elles sous la tuni- 
que ou sous la toge ? Là commence l'embarras; on 
peut adopter l'une et l'autre version. Quant à moi. Je 
penche pour la toge. — Qu'en dites-vous mon bon 
ami? l'érudition n'est-eîlepas une belle chose? Comme 
elle agrandit tout ce quelle touche! J'ai pris cet 
exemple au hasard, c'est un canevas facile à remplir. 
Eh bien! il existe six vingt mille questions tout aussi 
intéressantes qu'on ne trouve pas dans tAntiquité 
dévoilée du père Montfaucon, et qui ne demandent 
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qu'à voirie jour. L'antiquité ! les Grecs ! les Romains! 
vous rencontrez des pleutres qui s'imaginent les savoir 
par cœur; cela fait pitié. Fouillez donc, tournez et 
retournez ce monde à peine découvert, vous y récol- 
terez d'abondantes moissons. 

» Après cela, cependant, si le cœur ne vous en dit 
pas, il ne faut pas forcer votre penchant. Dieu merci, 
il y a hors des temps antiques nombre de sujets plan- 
tureux qu'on peut encore exploiter. La voie Appienne 
ne mène pas seule à l'Institut; vous avez encore le 
moyen âge, les trouvères, la langue d'oc et la langue 
d'oil^ la numismatique, la paléographie, les chartes, 
les poésies, les lais, les virelais, les sirventes, les lé- 
gendes, les fabliaux, et même les contes; oui, mon 
bon ami, les contes. Vous ne vous figurez pas tout ce 
qu'on peut écrire sur de simples contes de fées, à 
quelles immenses recherches on peut se livrer, de 
quelle vaste érudition on peut faire preuve. Je n'aime 
pas à me citer, vous le savez; mais, pour vous donner 
une idée de ce genre de travail, consultez la disserta- 
tion que j'ai composée autrefois sur Riquet à la 
Houppe. Elle a été imprimée dans le Ai 5* volume des 
Mémoires de l'Académie des inscriptions et belles- 
lettres. Prenez ce volume sur le dernier rayon de 
ma bibliothèque, et lisez cet opuscule, qui fut cou- 
ronné. » 

J'allai chercher le 4^ 5* tome des Mémoires de l'Aca- 
démie, je m'assis au chevet de mon maître, et je lus 
à haute voix ce qui suit : 
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DISSERTATION fflSTORIQtE SUR RIQUET A LA HOUPPE , 

AVXC DK NOUTBAUX ÉCLAIRCISSEMENTS. 

• 

« Le conte de Riquet à la Houppe se perd dans la 
nuit des temps. On pense généralement qu'il fut 
apporté dans les Gaules par les Phocéens qui fondè- 
rent la colonie de Massilia (Marseille) ^ Les mots 
par lesquels il commence — Il était une fois — prou- 
vent suffisamment sa haute antiquité et l'embarras 
qu'a éprouvé l'auteur moderne pour préciser l'époque 
où il fut inventé. On trouve, au reste, peu d'exemples 
de contes qui aient eu la même popularité. Recueilli 
d'âge en âge par les nourrices et les aïeules , il a servi 
à amuser et à endormir successivement les petits Gau- 
lois, les petits Visi-goths, les petits Buhr-gundes (Bour- 
guignons) et les petits Francks. Cependant le monu- 
ment littéraire le plus ancien que nous ayons sur cette 
charmante épopée enfantine ne date que du douzième 
siècle. Il existe à la bibliothèque royale un manuscrit 
de ce temps dont voici les deux premiers vers : 

Li diz de Riquet à la bope 

Qui naquit laid, moult saige et myope. 

» La découverte de l'imprimerie vulgarisa bientôt 
chez les peuples européens le conte de Riquet à la 
Houppe. Il serait trop long d'énumérer tous les ou- 
vrages qu'il inspira. Nous ne citerons que les princi- 
paux : 

» Storia delfyrincipe Riquettù — Firenze, 4584, 
* 600 ans avant J. C. 



• 
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» Gesta prineifds Riqvslti , quodam eapillorum 
apiee notisiimù '— Lugduni-Batavorum, âMÙ. — 
La même. — Antuerp., 4602. 

» Prince Riquet^ a Taie. -— London, 4598. 

• Las Aventuo'as del principe Ai^ueMo.— 'Madrid, 
4595. 

» En faveur de la tradition qui attribue aux Pho- 
céens, fondateurs de Marseille, l'origine de ce conte, 
U n'est pas sans intérêt de remarquer que le nom 
de Riquet est fort commun en I^ovence et en Lan- 
guedoc. Sans rappeler ici le célèbre Mirabeau, doni 
le nom patronymique était Riquetti, et l'illustre mar^ 
qufs de Riquet, qui créa le magnifique canal du Midi, 
on voit figurer plusieurs fois d'une manière avanta- 
geuse le nom de Riquet dans nos annales. Le célèbre 
historien Guimbard parle d'un Reiquet, ou Roquet, 
on Riquet; qui fut maître dli<ytei de Charles le 
Chauve, et qui fut pendu i. Il est encore fait men- 
tion d'un Riquet dans les mémoires de Flaochat : 
« Gomme le roy, dit le chroniqueur, estoit moult 
» empesché dans ce rencontre par un homme d'ar- 
9 mes anglais qui luy cuidoit percer le cueur, le vail- 
» l£mt Riquet poussa son cheval au-devant du roy 
» pour lui prester ayde, et reçut de cettuy Anglais «a 
• rude coup d'épée qui lui coupa le nez : ce dont il 
t eut grand los. » Enfin dom Morillon, dans son 
Traité des Bénéfices ecclésiastiques^ rapporte qu'un 
évêque de Persépolis {in partibus)^ du nom de Ri- 

1 Gtdmbardi de Bellis galticis, lib. IV. 
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quet, mourut d'une indigestion qu'il s'était donnée 
en mangeant avec excès du boudin blanc : « Il ^en- 
» tripailla tant^ dit-il, qu'il en creva. » Nous pour- 
rions multiplier ces citations, mus elles seraient inu- 
tiles pour prouver l'ancienneté de la race des Rlquet. 
A la vérité, nouiï n'avons vu nulle part qu'un membre 
de cette famille ait ceint la couronne, et dans le 
conte qui nous occupe, il s'agit d'une reine et par 
conséquent d'un roi, puisque cette reine accouche 
d'un fils. Quels étaient ce roi et cette reine ? Tout ce 
que l'on peut supposer, c'est qu'ils régnaient et ne 
gouvernaient pas : qu'ils avaient juré une charte 
constitutionnelle ; qu'il existait dans leur royaume une 
chambre haute et une chambre basse, et qu'on y 
jouissait de la liberté de la presse. En effet, sous un 
gouvernement despotique, un auteur aurait-il eu l'au- 
dace d'avancer que la reine mit au monde un prince 
extraordinairément laid ? Tous les enfants des rois 
absolus sont extraordinairément beaux, ou du moins 
doivent paraître tels à leurs sujets. La reine Riquet 
était donc une reine constitutionnelle, et.. . » 

« Oui, certainement, dit mon mattre en interrom- 
pant ma lecture, et très-constitutionnelle. Cette re- 
marque, qui n'a pas été faite avant moi, démontre^ 
à mon avis, que le système représentatif remonte aux 
temps fabuleux. Mais laissez là ma dissertation, tout 
le reste est dans ce haut goût. Vous pourrez la mé- 
diter plus tard à loisir et vous régaler des idées ingé- 
nieuses, des profondes considérations politiques et 
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philosophiques dont elle est pleine. Je ne vous ai 
encore rien dit de Thistoire, parce que tous nos tra- 
vaux s'y rapportent; si, cependant, vos études vous 
portent à traiter spécialement quelque période histo* 
rîque, prenez-la assez obscure et embrouillée pour 
pouvoir Tobscurcir et Tembrouiller davantage. Ren- 
versez impitoyablement tous les systèmes émis avant 
, vous, et élevez sur leurs ruines un système de votre 
invention. Que ce mot d'invention ne vous effraye 
pas, rien n'est plus facile que d'innover en matière 
d'histoire; il suffit de modifier l'orthographe des 
noms propres, par exemple d'écrire Chlothaire au 
lieu de Clotaire, Chlodewig au lieu de Clovis, Karl 
au lieu de Charles; voilà tout le secret. Il est étonnant, 
mon b(fn ami, comment avec deux ou trois lettres on 
arrive à changer la face de l'histoire, c'est à ne plus 
s'y reconnaître, et c'est ce qu'il faut. On s'est déjà 
servi de ce procédé avec succès ; mais. Dieu merci, 
il reste encore assez de k, de ^, d'h eiàew pour une 
consommation raisonnable. 

» Enfin, il me reste à vous entretenir de la voie des 
langues orientales ; quoique peu fréquentée , elle 
aboutit en ligne directe à l'Académie. 

» Il vous faudra d'abord adopter et suivre assidû- 
ment un de ces cours silencieux qui ont lieu au collège 
de France et à la bibliothèque royale. Vous n'aurez 
pas grand'peine à vous faire remarquer du profes- 
seur, car, de mémoire d'académiciens, ces cours 
n'ont jamais compté plus de quatre auditeurs : — un 

6 
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réfugié polonais, uq jeune gentleman récemment 
sorti de Cambridge, et qui vient terminer son éduca- 
tion en France, un siy et de Méhémel-Ali et un attaché 
à Tambassade de la Sublime-Porte. Aucun de ces au- 
diteurs ne doit vous porter ombrage : Tuniversitaire 
anglais disparait d'ordinaire à la fin du premier mois, 
rËgyptien vers le milieu du second, T Ottoman au 
commencement du troisième. Le réfugié polonais 
tient bon plus longtemps ; il est rare cependant qu'il * 
ne s'éclipse pas aux premiers lilas; on en a vu un 
persévérer jusqu'aux roses, mais c'est là un fait ex- 
ceptionnel dans l'histoire, des cours de langues orien- 
tales. Vous resterez donc seul maître du terrain. 

» Il s'établira bientôt entre vous et votre professeur 
une de ces amitiés indissolubles que l'intérêt lédpro- 
que peut seul produire. L'orientaliste se crampon- 
nera à vous comme le naufragé à la planche de salut: 
vous deviendrez son bien, son homme lige : il souf- 
frira de vos maux, aura mal à votre poitrine et gar- 
dera la chambre quand vous garderez le lit. Au bout 
d*une année, vous en saurez tout autant que lui : 
n'allez pas, néanmoins, abandonner imprudemment 
son cours, vous seriez perdu sans ressource. Mon- 
trez, au contraire, plus d'exactitude et de zèle : la 
récompense n'est pas loin. S'il tombe malade, ce qui 
arrive fréquemment, vous êtes tout naturellement dé- 
signé pour le suppléer : s'il meurt, vous lui succédez 
sans obstacle dans sa chaire au collège de France et . 
dans son fauteuil à l'Académie* Enfin, si, malgré le 
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bon esprit que vous aurez eu de le choisir parmi les 
plus Agés, il continue à se bien porter, il \ous asso- 
ciera à ses travaux, vous fera corriger les épreuves 
de ses ouvrages, et vous permettra de lui dédier quel- 
que traduction de syriaque, de cophte, de chinois, 
d'indou ou de persan. Ce genre de traduction, mon 
bon ami, n'exige que la eonnaissanee de la langue 
anglaise. Les Anglais n'ont pas, à la vérité, d'Aca- 
démie des inscriptions et belles-lettres, mais, en re- 
vanche, ils ont la société des Indes orientales, ils tra- 
'âquent avec la Chine, avec la Perse, avec tous les 
Bchabs et les rajahs connus : aussi sont-ils poly- 
glottes. On doit à leurs missionnaires d'excellentes 
traductions en anglais d'ouvrages orientaux. Tra- 
duisez en français les plus intéressantes de ces ver- 
sions, vous passerez en France pour un orientaliste 
consommé. 

» Avec un peu d'anglais, vous pourrez entreprend 
dre sans sortir de chez vous tous les voyages où il 
vous plarra, visiter le Caboul, le Thibet, l'Indous- 
tan, la Mongolie, l'empire des Birmans, faire des 
études sur les mœurs des peuples qui habitent ces ré- 
gions, parler du grand Confutzé, du culte deZoroastre, 
du culte brahmanique et du culte de Mithra. Que de 
choses neuves, mon bon ami, à révéler sur ces diffé- 
rentes religions, surtout sur la dernière I II y a bien 
dix-huit siècles qu'elle est morte; toutefois, elle ne 
fait que paraître sur l'horizon de la science. Personne 
ne sait en quoi consistaient ses mystères pendant 
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qu'elle vivait : mais on commence à savoir qu'elle 
eut une influence irrésistible ; qu'originaire des bords 
de l'Euphrate, elle se répandit comme un torrent dans 
rAsie Mineure, envahit Rome, passa dans les Gaules, 
et lutta longtemps contre le christianisme naissant. 
Aucun historien contemporain ne parle, à la vérité, 
de cette lutte terrible ; mais un pareil silence s'expli- 
que par la crainte superstitieuse qui entourait le nom 
de Miihra. Aujourd'hui, cette crainte n'existe plus, 
et on peut parler librement du culte mithriaque. Ne 
vous faites donc faute d'en parler, les monuments ne* 
vous manqueront pas : nous en possédons, sans nous 
en douter, une quantité prodigieuse. Cela n'a rien 
d'étonnant. Les habitants de Rome ont bien con- 
servé pendant quinze siècles, sous l'ancien mont Ca- 
pitolin, un bas- relief mithriaque dont ils ne soupçon- 
naient pas la véritable origine. Oui, mon ami, pendant 
quinze^iècles ils ont cru benoîtement que ce bas-relief 
représentait l'enlèvement d'Europe par Jupiter dé- 
guisé en taureau. Mais l'érudition n'était pas née en- 
core. Ce ne fut qu'au seiziènie siècle que des érudits 
hollandais démontrèrent jusqu'à la dernière évidence, 
aux Italiens, que leur prétendue Europe n'était autre 
que Mithra domptant un taureau. Ahl si j'avais dû 
vivre plus longtemps, que de monuments j'aurais res- 
titués à cette divinité puissante dont l'a dépouillée 
l'ignorance des siècles ; car Mithra est partout : son 
règne, est venu, je le vois, je l'entends : lo Mithra ! 
Evohe Mithra l » 
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Jusqu'alors mon pauvre maître m'avait tenu un- 
langage plein de sens ; mais , une fois qu'il eut en- 
fourché le bœuf mithriaque , il déraisonna et battit 
complètement la campagne. Dressé sur son séant, 
l'œil en feu, le chef couvert d'un bonnet de coton , 
il se mit à déclamer en faisant les plus étranges con- 
torsions. 

« Oui, disait-il , il n'y a qu'un Dieu, et Mithra est 
son prophète. Une nouvelle ère va s'ouvrir : les temps 
mithriaques, si longtemps prédits par le Zend-Avesta 
et le Boun-Dehesch sont arrivés. Couronnons-nous 
de fleurs, allons dans les grottes célébrer les mystères 
de Mithra. Il a vaincu le taureau ; il lui a enfoncé 
son poignard dans le cou ; il a détruit le culte des 
faux dieux : le sang coule... la victime est immolée... 
Gloire à Mithra I Invicto soli Mithrœ!.., » 

Effrayé de cet accès de délire, je courus chercher 
on médecin homœopathe. Malheureusement le di»- 
ciple d'Hahnemann n'était pas chez lui. Je revins donc 
en toute hâte au logis, le cœur agité d'un triste pres- 
sentiment. En montant l'escalier, je rencontrai le 
chirurgien qui descendait. Je me précipitai vers la 
chambre de mon maître : il était mort, et, qui pis est, 
dans la religion mithriaque. 

Ses obsèques furent magnifiques. Tous les jour- 
naux insérèrent l'article nécrologique suivant : « Les 
» lettres et l'Académie des belles-lettres viennent de 
• faire une perte irréparable. L'illustre auteur des 
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» Grecs et des Romains peints par eux-ntimês a 
» succombé hier. Depuis quelques mois il était atteint 
i d'une affection du garum qui, négligée, dégénéra 
» bientôt en muria intense. Les ressources de l'art 
» durent échouer contre cette maladie incurable. Le 
» célèbre académicien a conservé jusqu'au dernier 
» moment toute la plénitude de sa raison, et s'est 
» entretenu avec le respectable ecclésiastique qui 
» l'assistait. On assure qu'il laisse plusieurs ouvrages 
» inédits. Il faut espérer que le gouvernement en fçrgi 
» l'acquisition et s'empressera de les publier. » 

Je le regrettai sincèrement, et je me promis bien 
de mettre en pratique ses bienveillants conseils. Je 
voulus d'abord m'acqyitter de la dette de reconnais- 
sance que j'avais contractée , en réfutant la thèse du 
docteur allemand sur le garum. J'employai trois ans 
à ce travail, qui eut un succès étourdissant. Deux 
manuscrits que je publiai accrurent ma réputation 
naissante. J'eus un nom, je devins célèbre : on me 
fit espérer la prochaine vacance à l'Institut ; mais au- 
cun académicien ne voulait mourir. Enfin , au bout 
de cinq ans, il en passa un de vie à trépas. Je me 
croyais certain d'obtenir sa place : nous n'étions que 
vingt candidats. Malheureusement pour moi, l'un de 
mes concurrents appartenait à la première catégorie : 
il n'avait rien écrit : c'était un ministre. Son élection 
eut lieu à l'unanimité. Sans me laisser décourager 
par cette défaite , je me livrai à l'étude avec une 
ardeur infatigable : je suivis deux cours, Tun dp chi- 
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• 

Dois , l'autre de syriaque ; je fia paraître les biogra- 
phies de Rémus, Tarquin rAncien et Horacius Coclès. 
J'attendis encore patiemment cinq ans. La tombe 
s'ouvrit de nouveau pour recevoir un académicien. 
On me jura cette /ois que je serais membre de l'In- 
stitut, et je commandai môme mon habit. Je ne devais 
pas l'endosser. Les suffrages se portèrent sur un érudit 
inconnu qui promit de composer un ouvrage intitulé : 
Nouvelles Observations swr les Livres sibyllins. Je 
n'avais rien à dire : il était compris dans la seconde 
catégorie ; il avait publié la préface de ses futures 
observations, et, de plus, les biographies de tous les 

académiciens. • • • • 

Ce nouvel insuccès, je ne le dissimule pas, a forte- 
ment ébranlé mon courage. Six ans se sont écoulés 
depuis la dernière élection académique. Je compte 
aujourd'hui plus de onze lustres : ma santé est chan- 
celante. Le tour de la troisième catégorie arrivera- 
t-il avant ma mort? Je ne l'espère guère; mais ma 
double mésaventure n'a pas altéré ma confiance aux 
instructions secrètes de mon pauvre maître : je n'ac- 
cuse dans mon malheur que la fatalité. Loin de mettre* 
en doute l'excellence de ses conseils, j'ai voulu les 
transmettre par écrit à mon fils, et je crois lui laisser 
un héritage précieux. Le sort ne le persécutera sans 
doute pas comme moi 



Note de V éditeur. — Il nous a été impossible do 
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déchiffrer les dernières pages de ce manuscrit, dont 
l'écriture est fort illisible. Des phrases entières ont 
été raturées, d'autres ne sont pas achevées; enfin il 
est bon nombre de lignes laissées en blanc. 

Notre première idée avait été de* nous éclairer des 
avis d'un membre de FAcadémie des inscriptions et 
belles-lettres pour remplir ces lacunes; mais, après 
mûre réflexion , nous avons cru devoir y renoncer. 
Nos patients efforts n'ont abouti qu'à découvrir le 
nom de l'auteur, placé au bas du manuscrit. De la 
vie de cet écrivain et de l'année pendant laquelle il 
florissait, l'histoire ne dit rien. Ce qu'il est permis 
d'affirmer c'est qu'il était, de Paris. Voici ces noms 
tels que nous les avons rétablis : 

AVGVSTVS FELIX 

A. IVNCETIS 

PARISIENSIS. 



DE L'ÉGALITÉ A PARIS. 



Le Parisien est ce qu'il peut, mais il y a certaines 
choses qu'il doit paraître. Après plusieurs révolu- 
tions, les classes inférieures ont conquis le droit de 
paraître égales aux autres, elles ont conquis — l'éga- 
lité dans la dépense, mais non dans la recette. 

A Paris, tout le monde est riche dans la rue, — 
tout le monde est riche au bal ou au spectacle. Mais 
quelques-uns, et, disons mieux, le plus grand nombre 
paye cet éclat extérieur et apparent par toutes sortes 
de misères réelles , — courageusement endurées, — 
comme des nécessités insurmontables , — quoiqu'elles 
puissent sembler volontaires. 
^ Le costume et le paraître sont le nécessaire; — le 
logement et la nourriture sont le superflu. — C'est 
sur ce superflu que l'on taille et que Ton rogne à un 
degré incroyable. 

L'employé à dix-huit cents francs — doit avoir les 
mêmes habits, le môme chapeau que l'homme qui 

6. 
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possède soixante mille livres de rente; — il doit 
fumer les mêmes cigares à cinq sous. 

L'ouvrier lui-même ne consent plus à porter le 
costume commode et pittoresque qui a longtemps ap- 
partenu en propre à certaines professions. 

Le charpentier n'oserait se montrer le' dimanche, 
comme autrefois, avec un large pantalon et une veste 
de velours bleu. Il se croit obligé de s'affubler d'un 
habit ou pour le moins d'une redingote en drap noir ; 
— il doit avoir une montre; — la montre peut être 
d'un, métal quelconque, mais il faut que la chaîne et 
la clef, qui toutes deux paraissent au dehors, soient 
en or ; — la clef ne peut être autre qu'une def dite à 
la Bréguet. 

Il est, je crois, à regretter que Ton ait laissé tomber 
en désuétude les costumes particuliers à chaque pro- 
fession. Cet usage entraînait rigoureusement avec lui 
une sorte de loi somptuaire à laquelle il n'était pas 
humiliant d'obéir. 

Tel employé à dix-huit cents ft'ancs, qui se croit 
obligé de paraître riche dans la rue , — mange chez 
lui des croûtes de pain et boit de l'eau qu'il va lui- 
môme chercher à la fontaine, lorsque la nuit s'étend 
sur la ville. 

Les choses ne se passent pas ainsi en provmce. Les 
habitants de votre ville savent parfaitement ce que 
vous possédez en terres et en maisons , — ce que vous 
rapportent votre place et votre travail; — vous ne 
feriez illusion à personne. 
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Mais, à Paris, — tel dîne pour dix-sept sous rue de 
la Harpe — ou cache dans le fond de sa poche un pain 
de seigle d'un sou, dont il porte sournoisement les 
morceaux à sa bouche en faisant semblant de se 
gratter le nez ou de caresser sa moustache, — qui 
va ensuite se promener avec un cure-dent devant le 
café de Paris et fait envie aux passants, dont il de- 
vrait exciter la pitié. 

Aussi les spéculations les plus sûres sont celles qui 
ont pour objet de vendre du luxe à bon marché. Les 
chemises grossières de coton, auxquelles on a ajusté 
un col, un jabot et des manchettes en batiste, — - les 
souliers imitant la botte, — ont un débit prodigieux. 
Beaucoup de gens ne mangent qu'au moyen de la 
différence de prix qui existe entre ces semblants et 
les objets réels qu'ils se croiraient obligés d'acheter 
sans ces heureuses imitations, et qui absorberaient 
entièrement leur revenu. 

Bien des gens préféreraient manger leur soupe 
sans beurre , pourvu qu'ils la mangeassent dans des 
cuillers d'argent, avant l'invention du maillechort , 
de Y argent allemand j etc. 

C'est ce qui explique le mystère que beaucoup de 
gens à Paris gardent sur leur domicile. Si vous avez 
quelque affaire avec eux, ils vous diront qu'ils sortent 
de très-bonne heure et rentrent fort tard , qu'on ne 
les rencontre jamais chez eux, etc.; — ils préfèrent 
vous donner rendez-vous dans le jardin du Palais- 
Royal — ou dans les galeries de l'Opéra. C'est que le 
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dandy habite une mansarde au cinquième étage • -« 
pour le loyer de laquelle il est en retard de trois ter- 
mes, — qu'il couche sur un lit de sangle, — et qu'une 
bouteille vide lui sert de flambeau. 

Il est des gens qui aiment mieux avoir Tair de dîner 
au café de Paris que de dîner réellement dans tout 
autre cabaret moins cher. 

Pour y réussir, et cependant ne pas dépenser trop 
d'argent, ils affectent une excentrique simplicité de 
goûts, — ils n*aiment que le bœuf bouilU. J'en con- 
nais un qui a le courage opini&tre de simuler, depuis 
dix ans, une maladie qui lui défend de boire du vin. 

Et ce qu'il y a de plus curieux dans ces efforts 
héroïques pour paraître riche, c'est qu'ils ne peuvent 
avoir que deux résultats, — sans compter celui de 
mener une vie misérable : si vous réussissez à trom- 
per les gens, ils vous envient; si vous ne réussissez 
pas, ils. se moquent de vous. 

ALPHONSE KARR. 



HISTOIRE VÉRIDiaUE DU CANARD. 



Il ne s'agît point ici du canard privé, ni même du 
canard sauvage, — ceux-là n'intéressent que M, de 
Buffon, — et M. Grimod de la Reynière. Notre 
siècle en connaît d'autres que Ton ne consomme, que 
l'on ne dévore que par les yeux ou par les oreilles, et 
qui n'en sont pas moins l'aliment quotidien d'une 
foule d'honnêtes gens. 

Le canard est né rue de Jérusalem; il s'élance 
chaque matin des hureaux de M. Rossignol — et prend 
sa volée sur la capitale, sous la forme légère d'un 
carré de papier grisâtre : « Voilà ce qui vient de 
» paraître tout à l'heure... » Entendez- vous ces cris 
rauques qui fendent l'air et les oreilles ? Reconnais- 
sez-vous ces bipèdes au pas tortueux qui suivent le 
long des rues la ligne du ruisseau? Voici l'origine du 
nom, t&chons d'apprécier la chose. 

Le canard est une nouvelle quelquefois vraie, tou- 
jours exagérée, souvent fausse. Ce sont les détails 
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d'un horrible assassinat, illustré parfois de gravures 
en bois d'un style naïf; c'est un désastre, un phé- 
nomène, une aventure extraordinaire : on paye cinq 
centimes et Ton est volé. Heureux encore ceux dont 
Tespritplus simple peut conserver Tillusion. 

Le canard remonte à la plus haute antiquité. Il est 
la clef de Tbiéroglyphe, le verbe da ses phrases énigma- 
tiques. Les histoires de tous les peuples ont com- 
mencé par des canards. 

Le canard est la base des religions. 

Les anciens nous en ont légué de sublimes ; nous 
en transmettrons encore de fort beaux à nos neveux. 
Hérodote et Pline sont inimitables sur |ce point : — 
l'un a inventé des hommes sans tête, l'autre a vu des 
hommes à queue. Selon Fourier, l'homme parfait 
aura une trompe. 

Laissons de côté la mythologie ; nojis devons à 
l'Écriture l'ixion et le griffon. 

Voltaire n'a Jamais pu réussir à se représenter 
l'ixion, — dont la chair était défendue aux Hébreux. 
Mais les géologues modernes ont donné raison à la 
Bible... L'anoplotérium, le mammont, le diaothé- 
rium, toute la race des sauriens qui, selon Guvier, 
peuplaient, avant le déluge, la vallée même de Paris, 
valent bien, certes, les aimables créatures contestées 
à Dieu par Voltaire. 

Ceci est le canard fossile, protégé par la science, 
et qui a encore un bel avenir. — Les vieux savants 
avaient été moins loin en nous léguant le célèbre 
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Homo diluvii testis, et les os gigantesques du roi 
Teutobocus. Mais qui égalera jamais Thistoire du 
poisson-évêque, poché dans la Baltique, qui fut pré- 
senté au pape et lui parla en latin? 

Les navigateurs antérieurs au seizième siècle en 
ont rapporté bien d'autres, saiîs compter l'Eldorado, 
le poisson kraken, qu'on prenait pour une île flottante, 
le vaisseau-fantôme, le dragon de Rhodes et le ser- 
pent de mer, tel qu'il a été vu par M. Jacques Arago. 

Que ce dernier, le roi des canards, nous serve de 
transition pour arriver aux temps modernes. 

Il fut encore une époque où les journaux n'étaient 
pas inventés, quoiqu'on eût trouvé déjà la poudre 
et l'imprimerie. Alors le canard tenait lieu de jour- 
naux. La politique avait peu d'intérêt pour les ha- 
bitants des villages et des campagnes; l'hydre de 
l'anarchie, le vaisseau de l'État, l'ouragan populaire, 
n'étaient pas encore capables d'émouvoir ces atten- 
tions ignorantes; elles se portaient plus agréablement 
sur des fictions moins académiques. — Leloup-garou, 
le moine-bourru, la bête du Gévaudan, tels étaient les 
sujets principaux que la gravure, la légende et la 
complainte se chargeaient d'immortaliser. 

Ceci est du Louis XV; mais déjà le sieur Renaudot 
avait fondé la Gazette de France, et le sieur Visé le 
Mercure galant; — le canard allait avoir un domî"» 
cile fixe... le journalisme était créé l 

Le premier canard répandu par les journaux a été 
la dent d'or. Un enfant était né avec une dent d'or ; 
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le fait fut constaté, prouvé, étudié parles académies* 
on publia des mémoires pour et contre. — Plus tard 
il fut reconnu que la dent était seulement plaquée; 
mais personne ne voulut croire à cette explication. 

Il y eut encore Taccouch^ment phénoménal d'une 
comtesi^ de Hollande, mère de trois cents enfants, 
qui furent tous baptisés. 

Les journaux officiels s'augmentèrent peu pendant 
le dix-huitième siècle ; le Jou/rnal de Trévcmx, le 
Journal des Savants semèrent force canards scien- 
tifiques dans la société d'alors ; les Mémoires secrets 
de Collé et le Recueil de Bachaumont ne négligeaient 
pas non plus ce sous-genre intéressant. 

La Révolution avait le culte du vrai. Le canard eût 
été dangereux à cette époque ; on le garda pour des 
temps meilleurs. 

L'Empire en avait beaucoup connu (des canards) 
le long des temples de Kamac, sur les obélisques et 
généralement dans les pays étrangers.... La grande 
armée en rapportait quelquefois dans ses foyers, mais 
en admettait extrêmement peu dans ses lectures. 

Il était donné à la Restauration de réinstaller le ca- 
nard dans la publicité parisienne. — Le premier et le 
plus beau après ^SH fut la femme à la tète de mort. 

Cette créature bizarre avait, du reste, un corps su- 
perbe et deux ou trois millions de dot. Les journaux 
donnaient son adresse, mais elle ne recevait pas. On 
se tuait à sa porte, on soupirait sous ses fenêtres, on 
attaquait en vers et en prose sa vertu et ses millions. 
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Plusieurs devinrent sérieusement amoureux et la de- 
mandèrent sans dot, pour elle-même. — Un Anglais . 
i'enleva enfin et fut très-désappointé de trouver, au 
lieu d'une . tête de mort, une figure assez jolie, qui 
avait spéculé sur une réputation de laideur pour se 
faire trouver charmante. — illusion I 

Qui ne se souvient encore de Tinvalide à la tite 
de bois? 

Les journaux se multiplièrent.... le canard s'agran- 
dit: le Constitutionnel, le Cowrrier et les Débats 
étaient encore bien petits cependant. 

Mais dans l'intervalle des sessions, durant les longs 
mois de vacances politiques et judiciaires, ils senti- 
rent le besoin de donner à la curiosité un aliment 
capable de soutenir l'abonnement compromis. Ce fut 
alors que l'on vit reparaître triomphalement le grand 
serpent de mer oublié depuis le moyen âge et les 
voyages de Marco Polo, — auquel on ne tarda pas à 
adjoindre la grande et véritable araignée de mer, qui 
tendait ses toiles aux vaisseaux, et dont un lieutenant 
portugais coupa vaillamment, à coups de hache, une 
patte monstrueuse qui fut rapportée à Lisbonne. 

Ajoutez à cela une collection intéressante de cen- 
tenaires et de bicentenaires, de veaux à deux têtes, 
d'accouchements bizarres et autres canetons des pe- 
tits jours. 

Quelques-uns avaient une teinte politique : tel était 
le bateau sous-marin destiné à tirer Napoléon de son 
lie; puis le soldat de l'Empire échappé de la Sibérie, 
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qui se mettait en marche généralement vers le mois 
de septembre. 

D'autres avaient rapport aux arts ou à la science :. 
ainsi l'araignée dilettante, les pluies de têtards, un 
Anglais couvant des œufs de canard — par affection 
pour leur mère, — le crapaud trouvé dans un mur 
Mti depuis plusieurs siècles, et autres qui ont fait le 
charme de notre enfance constitutionnelle. 

N'oublions pas que les journaux n'avaient alors 
qftedeux colonnes. Leur agrandissement fut marqué 
presque à la fois par les histoires de Clara Vandel , 
de Gaspard Hauser et du brigand Schubry. 

On ne pouvait aller plus haut en fait d'intérêt sé- 
rieux : notez que jusqu'alors tout le monde croyait 
au canard, même celui qui l'écrivait. 

Le premier qui inventa le canard ironique fut un 
ennemi des portiers. Il paraît avoir eu h se plaindre 
d'un de ces fonctionnaires. Sa vengeance tut atroce; 
11 déposa la note suivante dans la boite d'un journal : 

.« Un ébéniste du faubourg Saint-Antoine, en dé- 
» bitant un bloc d'acajou, a trouvé dans l'intérieur 
» un espace vide occupé par un serpent qui paraissait 
» engourdi et qu'on est parvenu à ranimer... Le ser- 
^ pent et le tronc d'ac^ou sont visibles rue de la 
» Roquette, n^. . . . Le concierge de la maison se fera 
» un vrai plaisir de les montrer aux curieux. » 

Cette mystification, renouvelée depuis sous d'au- 
tres formes, eut des suites terribles; le portier, atmri 
par l'insistance quotidienne des visiteurs et surtout 
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de quelques Anglais , qui le soupçonnaient de leur 
cacher le serpent par un sentiment de haine nationale, 
finit, dit-on, par attenter à ses jours. 

Nous avons successivement fait connaissance avec 
la négresse Cécily, rivale de mademoiselle Mars dans 
la comédie, la femme corsaire, la chute des rochers 
du Niagara, les habitants de la lune, la découverte, 
à Nérac, des bas-reliefs de Tétricus, roi des Gaules. 
Ces derniers, qui furent le sujet d'une foule de dis- 
sertations académiques, étalent, comme on le sait, 
l'ouvrage d'un vitrier gascon qui les avait enterrés et 
qui se fit connaître quand l'Institut se fût prononcé 
favorablement sur l'antiquité de ces morceaux. 

Le canard fut souvent un moyen ministériel pour 
détourner l'attention d'une question compromettante 
ou d'un budget monstrueux. 

Vous voyez que cela continue à tourner dans le 
cercle des mystifications. Sous ce rapport, la pro- 
vince sembla un instant détrôner Paris. Le Séma- 
phore de Marseille inventa les corsaires du Rhône. 
Ces forbans, venus de la Méditerranée, avaient pu 
remonter jusqu'à Beaucaire et avaient enlevé toutes 
les vierges de la ville pour le service du pacha de 
Négrepont. 

C'était à l'époque des Orientales, Paris ftit épou- 
vanté. Le ministre de l'intérieur écrivit à Nîmes; il 
réprimanda le préfet, qui écrivit à son tour au pro- 
cureur du roi de Tarascon, lui demandant ce qu'il 
faisait en présence de tels événements. Ce dernier se 
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transporta sur les lieux en traversant le Rhône, apprit 
la fausseté de la nouvelle, et répondit que jamais cor- 
saires n'avaient osé enlever des vierges à Beaucaîre, et 
même qu'on doutait qu'il y en eût. — Le préfet se 
h&ta de rassurer Paris, qui ne s'en tint pas plus en 
garde contre les nouvelles du Sémaphore. 

C'est à Méry qu'il faut entendre raconter l'his- 
toire du duel de Mascrédati et de BufB, deux illustres 
savants italiens, qui sont maintenant dans toutes 
les biographies, — et n'ont jamais existé, et celle de 
l'orpheline Juliah, qui, il y a quelques mois, tint 
Paris en haleine et l'univers en émoi I 

Dans cet immense hoax méridional, toute une pro- 
vince fut complice de son journal favori. Les Mar- 
seillais de Paris s'entendaient pour nous mystifier, 
les autres écrivaient les lettres pour ajouter à notre 
anxiété. 

On sait qu'il avait été constaté à Marseille, par un 
congrès de savants, que Juliah ne parlait aucune langue 
connue. 

Mais voici où Paris reconquit sa supériorité : 

« Vous dites , fut-il répondu aux descendants des 
» Phocéens, que Juliah ne parle aucune langue 
» connue à Marseille?... Mais peut-être est-ce sim- 
» plemerit qu'elle parle le français. » 

Le Sémaphore n'a point répliqué. 

Au fond, si quelquefois le canard naît dans la pro- 
vince, reconnaissons qu'il ne peut exister qu'à Paris; 
c'est de là qu'il part, c'est là qu'il revient sous une 
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forme nouvelle, après avoir fait le tour du monde. 
Mais ce qui est étrange, c'est que le canard, fruit de 
Taccouplement du paradoxe et de la fantaisie , finit 
toujours par se trouver vrai. — Schiller a écrit que 
Colomb ayant rêvé TAmérique, Dieu avait fait sortir 
des eaux cette terre nouvelle, afin que le génie ne 
fût point convaincu de mensonge ! — Tout génie à 
part, on peut dire que Thomme n'invente rien qui ne 
soit produit ou ne se produise dans un temps donné. 

Un journal avait imaginé une petite fille qui portait 
inscrite autour de ses prunelles cette légende : « Na- 
poléon, empereur. » Trois ans après, l'enfant était 
visible sur le boulevard : nous l'avons vue. 

Gaspard Hauser et le brigand Schubry sont devenus 
réels à force d'avoir été inventés. — Les poètes an- 
ciens ont cru imaginer le dragon : M. Brongniart en 
a retrouvé les ossements à Montmartre, et l'appelle 
ptérodactyle. On croyait le dauphin fabuleux, des 
naturalistes italiens viennent d'en retrouver un sque- 
lette entier dans une gorge des Apennins. On a douté 
de la sirène antique : — peu de gens savent qu'il en 
existe tr/Rs, conservées sous verre , au musée royal 
de la Haye, sous le u? 449, et pêchées par les Hol- 
landais dans les mers de Java. 

Vous verrez qu'à force de percer la terre avec des 
outils-Mulot, l'on découvrira dans son intérieur la 
planète Nazor, éclairée d'un soleil souterrain, ma- 
gnifique canard inventé au seizième siècle par Nicolas 
KUmius, dans son Iter subterraneum. 
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Après tout, cette planète Nazor existe sans doute, 
— - et doit être tout bonnement Tenfer... Mais Flam- 
mèche le sait mieux que nousl 

Ceci est un canard suprême; il n'y a rien au delà. 

GÉRARD DE NBRVAL. 



UN BAUDISSART ÙE LA ROE RICHELIEU. 



LEâ COMÉDIES qu'on PEITT VOIR GRATIS A PARIS. 



Savoir vendre, pouvoir vendre, et vendre! 

Le public ne se doute pas de tout ce que Paris doit 
de grandeurs à ces trois faces du même problème. 

L'éclat de magasins aussi riches que les salons de 
la noblesse avant ^ 789 , la splendeur des cafés qui 
souvent efface, et très-facilement, celle du néo- Ver- 
sailles, les poèmes des étalages détruits tous les soirs, 
reconstruits tous les matins ; Télégance et la grâce 
des jeunes gens en communication avec lesacheteuses, 
les piquantes physionomies et les toilettes des jeunes 
filles qui doivent attirer les acheteurs ; et enfin , ré- 
cemment, les profondeurs*, les espaces immenses et 
le luxe babylonien des galeries où les marchands mo- 
nopolisent les commerces en les spécialisant, tout ced 
n'est rien I... Il ne s'agit encore que de plaire à Tor- 
gane le plus avide et le plus blasé qui se soit déve- 
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loppé ehez rhomme depuis la société romaine, et dont 
l'exigence est devenue sans bornes, grÂce aux efforts 
de la civilisation la plus raffinée. Cet organe, c'est 
Vœil des Parisiens /... 

Cet œil consomme des feux d'artifice de cent mille 
francs, des palais de deux kilomètres de longueur «ur 
soixante pieds de hauteur en verres multicolores, des 
féeries à quatre théâtres tous les soirs, des panoramas 
renaissants, des expositions continuelles, des mondes 
de douleurs , des univers de joie en promenade sur 
les boulevards ou errants par les rues ; des encyclo- 
pédies de guenilles au carnaval, vingt ouvrages illus- 
trés par an , mille caricatures, dix mille vignettes, li- 
thographies et gravures. Cet œil lampe pour quinze 
mille francs de gaz tous les soirs ; enfin , pour le sa- 
tisfaire , la ville de Paris dépense annuellement quel- 
ques millions en points de vue et en plantations. 

Et ceci n'est rien encore I... ce n'est que le côté 
matériel de la question. Oui, c'est, selon nous, peu 
de chose en comparaison des efforts de l'intelligence, 
des ruses, dignes de Molière, employées par les 
soixante mille commis et les quarante mille demoi* 
selles qui s'acharnent à la bourse des acheteurs , 
comme les milliers d'ablettes aux morceaux de pain 
qui flottent sur les eaux de la Seine. 

Le Gaudissart surplace est au moins égal en capa- 
cités, en esprit, en raillerie, en philosophie, à l'illus- 
tre commis-voyageur devenu le type de sa tribu. 
Sorti de son magasin, de sa patrie, il est comme un 
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ballon sans son gaz ; il ne doit ses facultés qu'à son 
milieu de marchandises, comme Facteur n'est sublime 
que sur son théâtre. Quoique , relativement aux au- 
tres commis marchands de l'Europe, le commis fran- 
çais ait plus d'instruction qu'eux, qu'il puisse au 
besoin parler asphalte, bal Mabille, polka, littérature, 
livres illustrés, chemins de fer, politique, chambres 
et révolution, il est excessivement sot quand il quitte 
son tremplin, son aune , et ses grâces de commande; 
mms, là, sur la corde roide du comptoir, la parole 
aux lèvres, l'œil à la pratique , le châle à la main, il 
éclipse le grand Talleyrand; il a plus d'esprit que 
Désaugiers, il a plus de finesse que Cléopâtre, il vaut 
Monrose doublé de Molière. Chez lui, Talleyrand 
eût joué Gaudissart ; mais , dans son magasin, Gau- 
dissart aurait joué Talleyrand. Expliquons ce para- 
doxe par un fait. 

Deux jolies princesses babillaient aux côtés du 
prince, elles voulaient un bracelet. On attendait, de 
chez le plus célèbre bijoutier de Paris, un commis et 
des bracelets. Un Gaudissart arrive muni de trois 
bracelets, trois merveilles, entre lesquelles les deux 
princesses hésitent. Choisir I c'est l'éclair de l'intel- 
ligence. Hésitez- vous?... tout est dit, vous vous 
trompez. Le goût n'a pas deux inspirations. Enfin , 
après dix minutes , le prince est consulté; il voit les 
deux duchesses aux prises avec les mille facettes de 
l'incertitude entre les deux plus distingués de ces bi- 
joux; car, de prime abord, il y en eut un d'écarté. 

7 • 
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Le prince ne quitte pas sa lecture , il ne regarde pas 
les bracelets, il examine le commis. 

— bsquel choisiriez-vous pour votre bonne amie 7 
lui demande-t-il. 

Le jeune homme montre un des deux bijoux. 

— En ce cas, prenez l'autre, vous ferez le bonheur 
de deux femmes , dit le plus fin des diplomates mo- 
dernes. • 

Les deux jolies femmes sourient , et le commis se 
retire ravi du cadeau fait si délicatement à sa maî- 
tresse par le prince. 

Une femme descend de son brillant équipage , ar- 
rêté rue Richelieu devant un de ces somptueux maga* 
sins où Ton vend des chftles ; elle est accompagnée 
d'une autre femme. ( Les femmes sont .presque tou- 
jours deux pour ces sortes d'expéditions.) Elles se 
promènent souvent dans trois magasins avant de se 
décider; et, dans l'intervalle de l'un à l'autre, elles 
se moquent de la petite comédie que leur jouent les 
commis. 

Examinons qui joue le mieux son personnage, ou< 
del'acheteuse ou du vendeur; qui des deux l'emporte 
dans ce petit vaudeville. 

Quand il s'agit de peindre le plus grand fait du 
commerce parisien , la vente 1 on doit produire un 
type en y résumant la question. Or, en ceci, le chÀle 
ou la châtelaine de mille écus causeront plus d'émo- 
tions que la pièce de batiste, que la robe de trois cents 
ft*ancs. Mais, ô étrangers des deux mondes I si toute- 
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fois vous lisez cette physiologie de la facture , sachez 
que cette scène se joue dans les magasins de nou- 
veautés pour du barége à deux francs ou pour de la 
mousseline peinte à quatre francs le mètre I * 

Comment vousdéflerez-vous, madame la comtesse, 
de ce joli tout jeune homme, à la joue veloutée et 
colorée comme une pêche, aux yeux candides, vêtu 
presque aussi bien que votre... votre... cousin, et doué 
d'une voix douce comme la toison qu'il vous déplie ? 
Il y en a trois ou quatre ainsi. 

L'un à Toeil noir, à la mine décidée, qui vous dit : 
— « Voilà I » d'un air impérial. 

L'autre aux yeux bleus, aux formes timides, aux 
phrases soumises, et dont on dit : — Pauvre enfant! 
il n*est pas né pour le commerce!... 

Celui-ci châtain clair, l'œil jaune et rieur, à la 
phrase plaisante, et doué d'une activité méridionale. 

Celui-là rouge fauve , à barbe en éventail , roide 
comme un communiste, sévère, imposant, à cravate 
fatale, à discours brefs. 

Ces différences espèces de commis, qui répondent 
aux principaux caractères de femme, sont les bras de 
leur maître, un gros bonhomme à figure épanouie , à 
front demi-chauve , à ventre de député ministériel , 
quelquefois décoré de la Légion d'honneur pour avoir 
maintenu la supériorité du métier français, offrant 
des lignes d'une rondeur satisfaisante, ayant femme, 
enfants, maison de campagne, son compte à la Ban- 
que. Ce personnage descend dans l'arène à la façon 
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du detM ex machina, quand J'intrigue trop embrouil- 
lée exige un dénoûment subit. 

Ainsi les femmes sont environnées de bonhomie, 
de jeunesse, de gracieusetés, de sourires, de plaisan- 
teries, de ce que Thumanité civilisée offre de plus 
simple, de plus décevant, le tout arrangé par nuances 
pour tous les goûts. 

Un mot sur les effets naturels d'optique , d'archi- 
tecture, de décor, un mot court, décisif, terrible. 

Le livre où vous lisez cette page instructive se vend 
rue Richelieu, 76, en ce moment; car il se vendra 
plus tard dans toutes les librairies de l'univers. Cette 
élégante boutique, blanc et or, vêtue de velours rouge, 
est desservie, comme un temple, par deux jeunes 
élèves en relations, au jour de l'an, avec tout Paris. 
(Ahl ils ont des Eucologes, des Paroissiens, des Li- 
vres de messe et de mariage, de première Commu- 
nion, des Mois de Marie, des Évangiles, des Imita- 
tions, des Quinzaines de Pâques d'une variété com- 
parable à celle des roses, des dahlias, des œillets, des 
reines-marguerites de l'horticulture.) Eh bien I cette 
boutique bariolée d'images possédait une pièce en 
entre-sol où le jour vient en plein de la rue de Ménars, 
et vient, comme chez un peintre, franc, pur, net, 
toujours égal à lui-même. 

Quel flâneur n'a pas admiré le Persan, ce roi d'Asie 
qui se carre à l'angle de la rue de la Bourse et de la 
rue de Richelieu, chargé de dire urbi et orbi : — Je 
règne plus tranquillement ici qu'à Lahore. Dans cinq 
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cents ans, cette sculpture au coin de deux rues pour- 
rait, sans cette immortelle analyse, occuper les ar- 
chéologues, faire écrire des volumes in-quarto avec 
figures, comme celui de M. Quatremère sur le Jupiter 
Olympien, et où Ton démontrerait que Napoléon a 
été un peu sophi dans quelque contrée d'Orient avant 
d'être empereur des Français. 

Eh bien I ce riche magasin a fait le siège de ce pau- 
vre petit entre-sol; et, à coups de billets de banque, 
il s'en est emparé. La Comédie Humaine, le Diable à 
Paris, ont cédé la place à la comédie des cachemires 
et au Diable des femmes. Le Persan a sacrifié quel- 
ques diamants de sa couronne pour obtenir cette lu- 
mière, ce jour. Ce rayon de soleil augmente la vente 
de cent pour cent, à cause de son influencesur le jeu 
des couleurs, il met en relief toutes les séductions 
des châles; c'est une lumière irrésistible, c'est un 
rayon d'or I 

Sur ce fait, jugez de la mise en scène de tous les 
magasins de Paris I . .. 

Revenons à ces jeunes gens, à ce quadragénaire 
décoré, reçu parle roi des Français à sa table, à ce 
premier commis à barbe rousse, à l'air autocratique ! 
Ces Gaudissarts émérîtes se sont mesurés avec mille 
caprices par semaine, ilconnaissent toutes les vibra- 
tions de la corde-cachemire dans le cœur des femmes. 
Quand une lorette, une dame respectable, une jeune 
mère de famille, une lionne, une duchesse, une 
bonne bourgeoise, une danseuse effrontée, une inno- 

7. 
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cente demoiselle, une trop innocente étrangère, se 
présentent , chacune d'elles est aussitôt analysée par 
ces sept ou huit hommes qui l'ont étudiée au moment 
où elle a sorti le bout de son nez ou de son pied hors 
de la voiture, où elle atnis la main sur le bec-de-canne 
de la boutique , et qui stationnent aux fenêtres, au 
comptoir, à la porte, à un angle, au milieu du maga- 
sin, en ayant Tair de penser aux joies d'un dimanche 
échevelé; en les examinant, on se demande môme : 
— A quoi peuvent-ils penser? 

La bourse d'une femme, ses désirs, ses intentions, 
sa fantaisie , sont mieux fouillés alors en un moment 
que les douaniers ne fouillent une voiture suspecte à 
la frontière , en sept quarts d'heure. Ces intelligents 
gaillards, sérieux comme des pères nobles, ont tout 
vu : les détails de la mise, une visible empreinte de 
boue à la bottine, une passe arriérée, un ruban de 
chapeau sale ou mal choisi, la coupe ou la façon de 
la robe, le neuf des gants, la robe coupée par les in- 
telligents ciseaux de madame Soynard , le bijou de 
Janisset, la babiole à la mode, enfin tout ce qui peut 
dans une femme, trahir sa qualité, sa fortune, son 
caractère. Frémissez! Jamais ce sanhédrin de Gau- 
dissarts, présidé par le patron, ne se trompe. Puis, 
les idées de chacun sont transmises de l'un à l'autre 
avec une rapidité télégraphique par des regards, par 
des tics nerveux, des sourires, des mouvements de 
lèvres, que, les observant, vous diriez de l'éclairage 
soudain de la grande avenue des Champs-Elysées , 
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OÙ le gaz vole de candélabre en candélabre comme 
cette idée allume les prunelles de commis en commis. 

Et aussitôt, si c'est une Anglaise, le Gaudissart som- 
bre, mystérieux et fatal, s'avance, comme un person- 
nage romanesque de lord Byron. 

Si c'est une bourgeoise, on lui détache le plus âgé 
des commis : il lui montre cent châles en un quart 
d'heure, il la grise de couleurs, de dessins; il lui dé- 
ploie autant de châles que le milan décrit de tours 
sur un lapin ; et , au bout d'une demi-heure , étour- 
die et ne sachant que choisir, la digne bourgeoise, 
flattée dans toutes ses idées , s'en remet au commis , 
qui la place entre les deux marteaux de ce dilemme 
et les égales séductions de deux châles : 

— Celui-ci, madame, est très-avantageux, il est 
vert-pomme, la couleur à la mode; mais la mode 
change, tandis que celui-ci (le noir ou le blanc, dont 
la vente est urgente), vous n'en verrez pas la fin, et 
il peut aller avec toutes les toilettes. 

Ceci est Va & c du métier. 

— Vous ne sauriez croire combien il faut d'élo- 
quence dans cette chienne de partie, nous dit le pre- 
mier Gaudissart de l'établissement où nous entrâmes 
rue Richelieu , et avec qui j'avais eu plus d'une ren- 
contre, le dimanche, dans les parties fines. Tenez, 
vous êtes des artistes discrets , on peut vous parler 
des ruses de notre patron, qui, certainement, est 
l'homme le plus fort que j'aie vu. Je ne parle pas 
comme fabricant, .M. Fritot est le premier; mais. 
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comme vendeur, il a inventé le ch&le-Séiim, un 
chdle impossible à vendre^ et que nous vendons tou- 
jours. Nous gardons dans une boite de bois de cèdre, 
très-simple, mais doublée de satin, un chÀie de cinq 
à six cents francs, un de ces ch&les envoyés par Sélim 
à l'empereur Napoléon. Ce chàle, c'est notre Garde 
impériale, on la fait avancer en désespoir de cause : il 
se vend et ne meurt pas. 

£n ce moment , une Anglaise déboucha de sa voi- 
ture de louage et se montra dans le beau idéal de ce 
flegme particulier à l'Angleterre et à tous ses produits 
pi^étendus animés. Vous eussiez dit la statue du com- 
mandeur marchant par certains soubresauts d'une 
disgr&ce fabriquée à Londres dans toutes les familles 
avec un soin national. 

— L'Anglaise, nous dit-il à l'oreille, est notre ba- 
taille de Waterloo. Nous avons des femmes qui nous 
glissent des mains comme des anguilles, on les rat- 
trape sur l'escalier; des lorettes qui nous blaguent, 
on rit avec elles, et on les tient par le crédit; des 
étrangères indéchiffrables chez qui l'on porte plusieurs 
châles et avec lesquelles on s'entend en leur débitant 
des flatteries; mais l'Anglaise, c'est s'attaquer au 
bronze de la statue de Louis XIV... Ces fenmies-là se 
font une occupation, un plaisir de marchander. ..Elles 
nous font poser, quoil... 

Le commis romanesque s'était avancé. 

— Madame souhaite-t-elle un chàle des Indes ou 
de France? dans les hauts prix, ou. .. 
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— Je verrai (véraie). 

— Quelle somme madame y consacre-t-elle? 

— Je verrai (véraie). 

Eq se retournant pour prendre les châles et les 
étaler sur un porte-manteau, le commis jeta sur ses 
collègues un regard significatif (Quelle sciel) accom- 
pagné d'un imperceptible mouvement d'épaules. 

— Voici nos plus belles qualités en rouge des Indes, 
en bleu y en jaune orange , tous sont de di\ mille 
francs. .. Voici ceux de cinq mille et ceux de trois mille. 

L'Anglaise, d'une indifférence morne, lorgna d'a- 
bord tout autour d'elle avant de lorgner les trois 
exhibitions, sans donner signe d'approbation ou 
d'improbation. 

— Avez-vous d'autre? demanda-t-elle (havai-vo- 
d'hôte). 

— Oui, madame; mais madame n'est peut-être pas 
bien décidée à prendre un châle ? 

— Ohl (hdu) très-décidée (trei-deycidai). 

— Et le commis alla chercher des châles d'un prix 
inférieur; mais il les étala solenneUement, comme des 
choses dont on semble dire ainsi : — Attention à ces 
magnificences ! 

— Ceux-ci sont beaucoup plus chers, dit-il, ils 
n'ont pas été portés, ils sont venus par courriers et 
sont achetés directement aux fabricants de Lahore. 

— Oh I je comprends, dit-elle, ils me conviennent 
beaucoup mieux. 

Le commis resta sérieux, malgré son irritation in- 
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térieure qui nous gagnait. L'Anglaise, toujours froide 
comme du cresson, semblait heureuse de son flegme. 

— Quel prix? dit-elle en montrant un châle bleu cé- 
leste couvert d'oiseaux nichés dans des pagodes. 

— Sept mille francs. 

Elle le prit, s'en enveloppa, se regarda dans la 
jglace , et dit en le rendant : 

— Non, je n'aime pas. 

Un grand quart d'heure se passa dans des essais 
infructueux. 

— Nous n'avons plus rien, madame, dit le commis 
en regardant son patron. 

— Madame est difficile comme toutes les personnes 
dégoût, dit le chef de l'établissement en s'avançant 
avec ces grâces boutiquières où le prétentieux et le 
patelin se mélangent agréablement. 

L'Anglaise prit son lorgnon et toisa le fabricant de 
la tête aux pieds, sans vouloû" comprendre que cet 
homme était éligible et dînait aux Tuileries. 

— Il ne me reste qu'un seul châle, mais je ne le 
montre jamais , repfit-il , personne ne l'a trouvé de 
son goût ; il est très-bizarre, et, ce matin, je me pro- 
posais de le donner à ma femme; nous l'avons depuis 
4805 , il vient de l'impératrice Joséphine. 

— Voyons, monsieur. 

-^ Allez le chercher ! dit le patron à un commis, il 
est chez moi... 

-:- Je serais beaucoup (bocop), très-satisfaite de le 
voir, répondit l'Anglaise. 
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Cette réponse fut comme ua triomphe , car cette 
femme splénique paraissait sur le point de s'en aller. 
Elle faisait semblant de ne plus nous voir, quoiqu'elle 
nous regardât avec hypocrisie, en abritant sa prunelle 
par la monture de son lorgnon. 

— Il a coûté soixante mille francs en ^Turquie , 
madame. 

— Ohl {Hdu.) 

— C'est un des sept châles envoyés par Sélim , 
avant sa catastrophe, à Tempereur Napoléon. L'im- 
pératrice Joséphine, une créole, comme milady le 
sait, très-capricieuse, le céda contre un de ceux ap- 
portés par l'ambassadeur turc et que mon prédéces- 
seur avait achetés. .. Je n'en ai jamais trouvé le prix; 
car, en France , nos femmes ne sont pas assez riches ; 
ce n'est pas comme en Angleterre.. . il vaut sept mille 
francs, qui, certes, en représentent quatorze ou quinze 
par les intérêts composés... 

— Composé de quoi? dit l'Anglaise. (Konppô$ai 
dé quod ?) 

— Voici, madame. 

Et le patron , en prenant des précaution!^ que les 
démonstrateurs du Green welt de Dresde eussent ad- 
mirées, ouvrit avec une clef minime une boîte carrée 
en bois de cèdre dont la forme et la simplicité firent 
une profonde impression sur l'Anglaise. De cette 
boîte , doublée en satin noir , il sortit un chàle d'en- 
viron quinze cents francs, d'un jaune d'or, à dessins 
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noirs, dont Téclat n'était surpassé que par la bizarre- 
rie des inventions jndiennes. 

— Splendid ! dit l'Anglaise, il est vraiment beau... 
Voilà mon idéal (idéol) de chÂle, it is véry,.. 

Le reste fut perdu dans la pose de madone qu'elle 
prit pour montrer ses yeux sans chaleur qu'elle 
croyait beaux. 

— L'empereur Napoléon l'aimait beaucoup. .. 

— Bocop, répéta-t-elle. 

Elle prit le châle, le drapa sur elle, s'examina. Le 
patron reprit le châle , vint au jour le chiffonner, le 
mania, le fit reluire; il en joua comme Listz joue du 
piano. 

— C'est very fine, beautiful sweetf dit l'Anglaise 
de l'air le plus tranquille. 

Nous échangeâmes tous des regards de plaisir qui 
signifiaient : « Le châle est vendu. » 

— Eh bieni madame? demanda le négociant en 
voyant l'Anglaise absorbée dans une sorte de contem- 
plation inflnimen^trop prolongée. 

— Décidément, dit-elle, j'aime mieux une «d- 
teure! 

Un même soubresaut anima les commis silencieux 
et attentifs, comme si quelque fluide électrique les 
eût touchés. 

— J'en ai une bien belle, madame, répondit tran- 
quillement le patron; elle me vient d'une princesse 
russe, la princesse de Narzicoff, qui me l'a laissée 
en payement de fournitures; si madame voulait la 
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voir, elle en serait émerveillée; elle est neuve, elle n'a 
pas roulé, il n'y en a pas dépareille à Paris. 

La stupéfaction des commis fut contenue par leur 
profonde admiration. 

— Je veux bien, répondit-elle. 

— Que madame garde sur elle le châle, dit le négo- 
ciant, elle en verra l'effet en voiture. 

Le négociant alla prendre ses gants et son chapeau. 

— Comment cela va-t-il finir?... dit le premier 
commis en voyant son patron offrant sa main à l'An- 
glaise et s'en allant avec elle dans la calèche de 
louage. 

Ceci, pour nous, eut l'attrait d'une fin de roman, 
outre l'intérêt particulier de toutes les luttes, même 
minimes, entre l'Angleterre et la France. Vingt mi- 
nutes après, le patron revint. 

— Allez hôtel Lawson, voici la carte : Mistress 
Noswell. Portez la facture que je vais vous donner, 
il y a six mille francs à recevoir. 

— Et comment avez-vous fait? dis-je en saluant le 
roi de la facture. 

— Ehl monsieur, j'ai reconnu cette nature de 
femme excentrique, elle aime à être remarquée. Quand 
elle a vu que tout le monde regardait son chàle, elle 
m'a dit : — Décidément, gardez votre voiture, mon- 
sieur, je prends le châle. Pendant que monsieur, dit- 
il en montrant le commis romanesque, lui dépliait 
des châles, j'examinais ma femme, elle vous lorgnait 
pour savoir quelle idée vous aviez d'elle ; elle s'occu- 

8 
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pait beaucoup plus de vous que des châles. Les An- 
glaises ont UQ dégoût particulier, car on ne peut pas 
dire un goût, elles ne savent ce qu'elles veulent, et se 
déterminent à prendre une chose marchandée plutôt 
par une circonstance fortuite que par vouloir. J'ai re- 
connu une de ces femmes ennuyées de leurs maris , 
de leurs marmots, vertueuses à regret, quêtant des 
émotions, et toujours posées en saules pleureurs. . . 

Voilà littéralement ce que nous dit le chef de Féta- 
hlissement, et ce qui nous autorise à soutenir que, 
dans un négociant de tout autre pays, iln'y a qu'un 
négociant, tandis qu'en France, et surtout à Paris, 
il y a un homme sorti d'un collège royal, instrm't, 
aimant ou les arts, ou la pèche, ou le théâtre , ou 
dévoré du désir d'être le successeur «de M. Cunin- 
Gridaine, ou colonel de la garde nationale, ou mem^ 
bre du conseil général de la Seine , ou juge au tribu- 
nal de commerce. 

— Monsieur Adolphe, dit la femme du fabricant à 
son petit commis Uond , allez commander une boite 
de cèdre chez le tabletier. 

— ^Et, dit le commit en nous reconduisant, nous 
allons vohr lequel de nos vieux châles peut jouer le 
rtUedacbàle^Sélim. 

DE BALZAC. 



*m 



POURQUOI ON QUITTE PARIS. 



Écrit en vue de Berg-op-Zoom. 

On quitte sa maitresse pour en prendre une autre ; 

— on cherche bientôt la première dans la seconde. 

— On quitte Paris pour quelque autre pays ; — en 
quelque lieu qu'on aille, on cherche à retrouver Paris, 
car Paris est à rintelligence française ce que la 
femme est au cœur de l'homme. 

Un beau matin, on s'imagine qu'on va s'ennuyer à 
Paris, un journal vous parle de la mer du Nord, 
alors vous pensez à l'Orient et vous partez. Il est tou- 
jours bon de partir, ne fût-ce que pour voir un peu 
ses amis dans le lointain. Vous voilà en route — sur 
le chemin de fer, en poste, sur le bateau. Vous voyez 
des arbres qui passent, des troupeaux qui ruminent, 
des pigeons qui battent des ailes. — Vous allez; vous 
voyez des oiseaux qui passent, des horizons clairs ou 
vaporeux^ des villes qui ont Fair d'être là à s'ennuyer 
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depuis la création du monde. — Vous allez toujours, 
et toujours les mêmes tableaux. Vous êtes dans l'en- 
thousiasme. Vous regrettez de n'avoir pas la palette 
d'un Claude Lorrain ou d'un Ruysdael. Vous plai- 
gnez ces pauvres Parisiens qui étudient le monde en 
lisant des gazettes et ne voient le ciel qu'en passant 
le pont des Arts. Vous vous arrêtez dans une ville où 
tout ce qu'il y a de charmant vient de Paris. La pre- 
mière chose que vous demandez c'est un journal de 
Paris. Vous vous promenez par la ville; vous finissez 
par rencontrer une figure de femme qui vous séduit; 
vous alliez l'admirer quand on vous apprend que c'est 
une femme qui vient de Paris. On va en Orient pour 
y étudier les costumes : on y trouve des Turcs qui 
suivent rigoureusement les modes de Paris. On va 
en Allemagne pour y étudier la littérature : on y voit 
représenter sur les théâtres les Bohémiens de Paris 
et on y lit dans les journaux les Mystères de Paris; 
on va à Bergop-Zoom pour y étudier (il faut bien 
préparer son chemin à l'Institut) les danses à carac- 
tères des matelots hollandais, et on y voit danser la 
polka de Cellarius. — Toujours Paris, Paris partout. 
— De sorte que s'il me fallait répondre à cette ques- 
tion : Pourquoi quitte-t-on Paris? je répondrais: 
Pour voir Paris. 

Car, il faut oser le dire, le pays le moins exploré 
aujourd'hui, c'est Paris lui-même. Un poète a dit aux 
philosophes : N'allez pas vous perdre dans les mers 
lointaines de la métaphysique, ô vous qui mourez 
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sans avoir fait le tour de vous-mêmes I Ne pourrait- 
on pas dire aux Parisiens qui voyagent : Pourquoi 
faites-vous tant de chemin avant de voyager dans 
Paris ? L'Orient n'est plus qu'à Paris, à Paris seul 
sont les forêts vierges; rien de nouveau sous le soleil, 
si ce n'est sous le soleil de Paris. 



ARSENE HOUSSATE. 



AUTRE POINT DE VUE. 



Harlem. 



Cependant je commence à croire que je me suis 
trompé ; il serait plus juste de dire que Paris n'existe 
pas. J'ai plus d'une bonne raison pour nier Paris. 
Un homme n'existe que par son caractère, une femme 
n'existe que par sa physionomie, un poète (c'est tout 
à la fois un homme et une femme) n'existe que par 
son originalité; or, les villes sont comme les poètes, 
les femmes et les hommes. Quel est le caractère, 
quelle est la physionomie, quelle est l'originalité de 
Paris? J'ai dit qu'on trouvait Paris partout, c'est un 
paradoxe absurde qui ne pouvait venir qu'à mon es- 
prit. On ne trouve Paris nulle part, et moins encore à 
Paris qu'ailleurs. 

Piron reconnaissant des vers de Corneille et de 
Racine dans une tragédie de Voltaire, les saluait avec 
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respect. Moi, retrouvant dans mes voyages les mo- 
des, les coutumes, les aspects de Paris, je m'ima- 
giae retrouver ma bonne vîUe, et j'ôte mon chapeau à 
ces vieilles connaissances; mais la vérité est que 
Paris a tout simplement pris aux autres pays ce qui 
le distingue aujourd'hui. Je m'habille à Paris comme 
on s'habille à Londres, tout à l'heure j'ai acheté une 
twine ; je dîne avec du rosbif et du beef-steak ; je 
fume, comme un Hollandais, des cigares de la Ha- 
vane, tout en buvant une chope de bière allemande; 
je danse la polka comme un Hongrois, je chante des 
airs de Rossini, je prends le thé, comme un Chinois, 
dans de la porcelaine de Saxe ; je me passionne pour 
le vin du Rhin, pour la Grisi ou pour le vin d'Espa- 
gne; si j'ai une galanterie à faire à une Parisienne, 
je lui donne des cachemires des Indes et des dentelles 
de Flandre; si j'avais le temps d'avoir des chevaux, 
je les ferais venir d'Afrique ou d'Ecosse ; si j'avais 
de l'esprit, on dirait que j'ai de V humour s si Jamais 
je suis décoré, ce sera de Nicham-Iftihar. 

Mais je m'aperçois que ce second paradoxe détruit 
le premier. Pourquoi donc ai -je écrit le premier? 
Peut-être parce que je voulais écrire le second. 

ARSÊ79E HOUSSATK. 



LES fAROlES («OTIIES. 



Inutile dulci. 

Que nous veut donc le bonhomme Horace avec 
son fameux précepte i/^i/itoire? Et dites-moi, Paris 
e^ait-il la première ville du monde s'il n'était in- 
comparable pour mêler Tinutile à l'agréable, inuUle 
dulci? 



Assis auprès, tout auprès de cette aimabte per- 
sonne, je prêtais à ses paroles une oreille obéissante : 
je l'écoutais sans mot dire, les yeux fixes à force d'être 
attentifs. Ëllepzu'Iait doucement, mais couramment; 
die dévidait sans cesse ses mots et ses syllabes, qui 
se suivaient à intervalles égaux, comme les notes 
d'une musique ; vous eussiez dit un petit ruisseau 
découlant de ses lèvres, avec le gai murmure de 
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rigueur. Aussi mes regards étaient -ils arrêtés sur 
cette jolie bouche animée par la parole, tandis qu'en 
mon oreille je recueillais toute la douceur de cette 
agréable voix. 

Depuis, elle m'a fait l'aveu qu'elle prenait elle- 
même plaisir au son musical de sa propre voix, et je 
ris encore quand je pense qu'après plus d'une demi- 
heure de paroles perlées, elle fit une pause pour me 
demander si je n* étais point de son avis !l ! 

Mettez-vous donc à votre piano, et demandez-moi 
ensuite si je ne suis point de votre avis ! 

D'où il suit que les paroles inutiles offrent un rap- 
port à deux termes, c'est-à-dire une -inutilité à deux 
chefs : le chef de celui qui les prononce, le chef de 
celui qui les écoute. 

La province a inventé, pour elle-même, le mot 
brutal de bavard : et tous les bavards que nous avons 
ici nous viennent directement de Gascogne ou de 
Belgique. 

Un bavard, si nous y réfléchissons, c'est un homme 
qui parle seul, un bourreau de paroles, un usurpa- 
teur, un tyran de mots; mais, ici, n'entendez-vous 
pas que nous parlons deux à la fois, pour le moins ? 
Le bavard est violent, il fait des éclats de geste et 
de voix, il s'efforce inutilement, le sot, et c'est lui qui 
reproche aux Parisiens de parler bas. 

Nous parlons comme nous vivons, comme nous 
respirons : est-ce notre faute si Tinutilité fait le fond 
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de notre vie, et si les atomes frivoles emplissent 
l'espace? 

En province, comment parler à Taventure, lorsqu'il 
n'y a pas d'aventures ? comment dépenser ses paroles 
lorsqu'on y pedt à peine dépenser son argent? — Je 
vivais dans une ville de commerce, et les mots que 
j'entendais de droite et de gauche n'étaient que des 
noms de nombre ; le bordereau semblait être dans 
l'air. Par bonheur, ma fenêtre s'ouvrait sur le jardin 
d'une pension de petites filles, et deux fois par jour 
j'entendais un babillage d'oiseaux à l'heure de la ré- 
création : rires étouffés, chuchotements, mots entre- 
coupés, on se serait cru dans un salon ou dans une 
rue de Paris. 

Évidemment ce sont les femmes qui ont donné le 
ton aux paroles parisiennes : ce sont elles qui nous 
ont appris à étouffer notre voix, à dire des riens avec 
mystère ; ce sont elles aussi qui ont mêlé si .bien [la 
notion de Vinutile avec celle de l'agréable, que nous 
avons peine à les discerner l'une de l'autre, et que 
nous prenons maintenant pour une naïveté ce fameux 
utile dulci dont je parlais : mêler Futile à l'inutile, 
voilà en somme le fin mot du précepte. 

Verba volant... et je n'imagine point, pour un 
Parisien, de plus cruelle infirmité que d'être bègue. 
Pour une Parisienne, ce serait affreux; mais je doute 
qu'il y en ait un seul exemple. 

Paroles d'avenir, paroles de souvenir, dissertations 
politiques, discussions morales, observations sur le 

8. 
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cœur des femmes eu général et les junbes de TOpéra 
en particulier, théories littéraires, sonnets improvisés 
sur le trottoir, calculs efifréoés de probabilités, ca- 
lembours littéraires, gazette de la vdiie ou du leod^ 
main, protestations mutudles, ofires de service, iBé- 
lées de fumée de tabac, «te..., qui pourrait dresser 
la liste complète de toutes ces paroles, sétteusemeiit 
vaines, vainement sérieuses, et qui s'envolent à tire- 
d'ule ? *-^ £t je ne compte pas ici les inutilités odieu- 
ses ou ristbles : 

-^ Un mari qui s'imvre à son cousin mf ies oiérites 
de sa îemme. 

— Une fanune qvà duunte à «ou amant ta lo«Mpge 
de son mari. 

^^ Un député du centre qui se traite iui-mème de 
cmiservateur întdÉigeiiU 

— Un journaliste qui partie, avee boime foi, de sa 
misiion I 

•<- Un cbanieur qui pade. 
•^ Uiï i^tecteur 4|ui pi^onMl. 

— Un sot qui interroge. 

— fin poèt-e qui paî4e tout seul. 

— Un \audevittîi*e «qui vous fait «auser... pour 
vous prendre dans la fcoucbe vos boBS inots, « vous 

en dites. 
— Un orateur qui vous raconte sa harangue passée. 

— Un joli homme qui voiîs entrefient de votre 
cravate. 

— Etc., etc., etc. 
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Allez, venez, passez, courez tout au Irav^â de «es 
discours sans but, sans suite et %m& fin; Jtyez rof^ilie 
§xïe, saîsisfiez ici mte phrase, la ^o mot, piLus loin une 
syllabe; renaplissez votre oreille de ces vaines pa- 
roles, mais prenez gande, passant, p«eoez garde qu'à 
l'improviste te m&t ég^ré, le mot frivole, ne retombe 
sur TOtKOQHiri Un mot d'amotur pi»mr i'am«Hirett&, 
une rime pour Boileau, un coq-à-l'àne |)Our le faoér 
tîeux« uae sottise pour le sa^e, un logog»^ pour 
Tamaleur de nébiis ! 

fieste encore le okap&tre diveitifisaiait des §mrol»s 
'inutiles utiles, et j'en veux dialoguer queIques-4ftBei} 
prises fûur eKemple du geitte : 

MADAME DE ***, regardant son bouquet. — Ces 
fleurs sont (Charmantes et bien précoces, à peine 
sommes-nous en avril. . . 

M. ERNEST, regardant madame de ***. — DéBcîeu- 
sesl... une fraîcheur! un éclat! 

MADAME DE ***, levant les yeux et les baissant 
aussitôt. — Un parfum exquis I 

M. ERNEST, rapprochant sa chaise du canapé par 
un mouvement imperceptible, — Du reste, la saison 
est très-avaacée cette année. 

MADAME DE ***, vivemcnt. — Ouï, on le dit; Tautre 
jour, au bois, il y vivait des feuilles partout. [Elle lève 
les yeux, rencontre les regards de M- Ernest et rou- 
git.) — Moment de silence. — 

M. ERNEST, d'une voix émue, — Encore, madame, 
le bois est-il en arrière sur les Tuileries, 
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MADAME DE ***. — Vous croycz? (Ellâpose une de 
ses mains sur le canapé.) 

M. ERNEST, chaudement. — J'en suis sûr 1 [Il pose 
avec distraction sa main sur le bord du canapé, à 
deux doigts de celle de madame de ***.) 

MADAME DE ***, respirant son bouquet. — Je vou- 
drais savoir comment les savants s'y prennent pour 
exptiquer cela. 

M. ERNEST. — Ohl madame, le sol, le ciel les 

différences de climat, de terrain... {La main de 
M. Ernest touche celle de madame de ***.) — Une 
pause. — 

MADAME DE ***, Ics ycux extrêmement baissés. — 
Pourtant, à de si petites distances... 

M. ERNEST, serrant la main de madame de ***. — 
Oh! la petitesse des distances importe peu. 

MADAME DE ***, d'vnc voix altérée. — C'est sin- 
gulier I [M. Ernest baise la main de madame de ***.) 



Mais on sonne chez moi; il est à peine huit heures 
du matin. Qui diable peut venir ainsi dès l'aube? Je 
pose ma plume, je vais ouvrir. Ah! c'est mon ami 
T..., un brave garçon qui, depuis dix ans, projette de 
devenir quelque chose en ce bas monde. 

— Bonjour! 

— Comment vas-tu? • 
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— Je tedérange^.. 

— Mon Dieu, non ; entre donc. 

— Mon cher, j'étais venu te demander qu'est-ce 
que tu dirais à quelqu'un qui te conseillerait d'entrer 
dans la magistrature ? 

ALBERT AUBERT. 



FEUILLETS 



DE L'ALBUM D'UN JEUNE RAPIN. 



Je ne répéterai pas cette charge trop connue qui 
fait commencer ainsi la biographie d'un grand 
homme : « Il naquit à l'âge de trois ans, de parents 

i 

pauvres, mais malhonnêtes, » — Je dois le jour (le 
leur rendrai-je?) à des parents cossus, mais bourgeois, 
qui m'ont infligé un nom de famille ridicule, auquel 
un parrain et une marraine, non moins stupides, ont 
ajouté un nom de baptême tout aussi désagréable. — 
N'est-ce pas une chose absurde que d'être obligé de 
répondre à un certain assemblage de syllabes qui vous 
déplaisent? Soyez donc un grand maître en vous 
appelant Lamerluche, Tartempion ou Gobillard? 
A vingt ans l'on devrait se choisir un nom selon son 
goût et sa vocation. On signerait, 'è la manière des 
femmes mariées, Anafesto (né Falempin), Floriael 
(néBarbochu), ainsi qu'on l'entendrait; de cette façon, 
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des gens noirs comme des Abyssins ne s'îq[q)elieraîent 
pas LeManc, et ainsi de suite. 

Mes père et mère, six semaines après que feus été 
sevré, prirent «cette résolution commune à tmis les 
parents de faire de moi un avocat, ««m un médecin, 
on un notaire. Ce dessein ne fit que se fortifier avec 
le t«mps. n est évident que j*avais les plus belles dis- 
I>OBitions pour l'un de ces trois états: j'étais bavard, 
je médkamentais les hannetons, et je ne cassais qu'au 
jour voulu les tîreiires où je mettais mes sous ; — ce 
qui faisait pressentir la faconde de l'avocat, la har- 
diesse anatomique dn médecm, et la fidélité du no- 
Mre à garder les dépèts. En conséquence, on me mit 
au celiége, 0U j'appris peu ^e latin et encore «oins 
de grec; H est vrai que j'y devins uii parftwt éleveur 
dev^rsàsoie, et que raescocbcmsd'Indedépassaîenft 
pewr Vinstructîon et la grâce dn maintien ceux du 
Savoyard le phis habile. — Bês !a troîswme, «yant 
reconnu la vanité des études dassiqnes, je m'adonnai 
au bel art de la natation, -et j'acquis, après deux sai- 
sons de diair de poule -et de coups de soleil, le grade 
éminent de caleçon rouge. Jcpiqnais ime léte swis 
faire jailRr une goutte d'eau; je tirais la coupe ma- 
rinière €ft la coupe flèdie d'tme façon Irès-èrillante ; 
les miûtres de nage me faisaient Thonneur de m' ad- 
mettre à leur pay«r des petite verres €* des oignres; 
je commençai mênie un poëme didactique en quatre 
dhantseten verslaftins, inttulé : Ars natandi. Mal- 
heureusement, "la nage est un art d'été ; et fhiver. 
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pour me distraire des thèmes et des versions, j'illus- 
trais de dessins à la plume les marges de mes cahiers 
et de mes livres; je ne puis évaluer à moins de six 
cent mille le nombre de vers à copier que cette passion 
m'attira ; j'avais du premier coup atteint les hauteurs 
de Tart primitif; j'étais Byzantin, gothique, et même, 
j'en ai peur, un peu Chinois; je mettais des yeux de 
face dans les têtes de profil ; je méprisais la perspec- 
tive et je faisais des poules aussi grosses que des 
chevaux : si mes compositions eussent été sculptées 
dans la pierre au lieu d'être griffonnées sur des chif- 
fons de papier, nul doute que quelque savant ne leur 
eût trouvé les sens symboliques les plus curieux et 
les plus profonds. Je ne me rappelle pas sans plaisir 
une certaine chaumière avec une cheminée dont la 
fumée sortait en tire-bouchon, et trois peupliers pa- 
reils à des arêtes de sole frite, qui aujourd'hui obtien- 
draient le plus grand succès auprès des admirateurs 
de l'air naïf. A coup sûr, rien n'était moins maniéré. 
De là, je passai à de plus nobles exercices : je co- 
piai les quatre saisons au crayon noir, et les quatre 
parties du monde au crayon rouge. Je faisais des ha- 
chures carrées, en losange, avec un point au milieu. 
Ce qui me donna beaucoup de peine dans les commen- 
cements, c'est de réserver le point lumineux au milieu 
de la prunelle ; enfin j'en vins à bout, et je pus offrir 
à mes parents, le jour de leur fête, un soldat romjaîn 
qui, à quelque distance, pouvait produire l'effet d'une 
gravure au pointillé; la beauté du cadre les toucha, 
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et je les vis près de s'attendrir; mais mon père, après 
quelques minutes de rêverie profonde , au lieu de la 
phrase que j'attendais : « Tu Marcéllus eris! » me 
dit avec un accent qui me sembla horriblement iro- 
nique : « Tu seras avocat I » 

Il me fit prendre des inscriptions de droit qui ser- 
virent à motiver me? sorties, et me permirent d'aller 
assez régulièrement dans un atelier de peinture. Mon 
père, ayant découvert mon affreuse conduite, me 
lança un regard gros de menace, et me dit ces fou- 
droyantes paroles, qui retentissent encore à mon 
oreille comme les trompettes du jugement dernier : 
« Tu périras sur Téchafaud ! » C'est ainsi que se dé- 
cida ma vocation. 



d'après la bosse. 



Hélas! voici bien longtemps que je reproduis à 
Testompe le torse de Germanicus, le nez du Jupiter 
Olympien, et autres plâtras plus ou moins antiques : 
à la longue , la bosse et l'estompe engendrent la mé- 
lancolie ; les yeux blancs des dieux grecs n'ont pas 
grande expression; la sauce est peu variée en elle- 
même. Si ce n'était l'idée de contrarier mes parents, 
qui me soutient , je quitterais à l'instant cet affreux 
métier! Cela n'est guère amusant d'aller chercher 
des cerises à Tcau-de-vie , du tabac à fumer et des 
cervelas pour ces messieurs, et de s'entendre appeler 
toute la journée rapin et rat huppé ! 
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d'aphîs NATOBB* 



La semaine prochaine, je peindrai d'après nature. 
Enfin j'ai une boîte, un chevalet et des couleurs I 
Comment prendrai-je ma palette, ronde ou carrée î 
Carrée, c'est plus sévère, plus primitif, plus Ingres- 
que; la palette d'Apelles devait être carrée ! Oh l les 
belles vessies, pleines, fermes, luisantes ! avec quel 
plaisir vws-je donner dedans le coup d'épingle qui 
doit faire jaillir la couleur! Aïe! ouf I quel mauvais 
augure I le ^obule trop fortement pressé. entre les 
doigts a éclaté comme une bombe, et m'a lancé à la 
fleure une longue fusée jaune : il faudra que je me 
lave le nez avec du savon noir et de la cendre. Si 
j'étais superstitieux, je me ferais avocat. — Je vais 
donc peindre, non plus d'après des gravats insipides, 
mais d'après la belle nature vivante I — Dieux I si 
c'était une femme ! fs mon cœur, contiens-toi, réprime 
tes battements impétueux, ou je serai forcé de te faire 
cercler de fer comme le cœur du prince Henri. — Ce 
n'est pas une femme, au contraire, mais un vieux 
charpentier fort laid, qui est, au dire des experts, le 
plus beau torse de l'époque, et qui s'intitule premier 
modèle de l'Académie royale de dessin et de pein- 
ture; pour moi, il me fait refîet d'un tronc de chêne 
noueux ou d'un sac de noix appuyé debout contre un 
mur. On distribue les places; nous sommes cin- 
quante-trois, la plus mauvaise m'échoit. Entre les 
toiles et les barres des chevalets, qui font comme une 
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forêt de mÀts, j'aitrevois vaguement le coude du 
modèle. De tous côtés j'entends mes compagnons 
s'écrier : Quels dentelés ! quels pectoraux I comme la 
mastoïde s'agrafe vigoureusement I comme le biceps 
est soutenu ! comme le grand trochanter se dessine 
avec énergie I Moi^ au lieu de toutes ces merveilles 
anatomiques, je n'avais pour perspective qu'un cubitus 
assez pointu, assez rugueux, as&ez violet; je le trans- 
portai le plus fidèlement possible sur ma toile, et, 
quand le professeur vint jeter les yeux sur ce que 
j'avais fait, ii me dit d'un ton rogue : t Cela est 
plein de chic et de ficelles; vous avez une patte 
d'enfer, et je vous prédis — que vous ne ferez jamais 
rien. • 

COMMETIT JE PEYIMS UN PEIKTRE DE t'ÉCOLE ANGÉLIQUE. 

Ces paroles du professeur , me jetèrent dans un dou- 
loureux étonnement. a Eh quoi! m*écriai-je, j'ai déjà 
du chic, et c'est la première fois que je touche une 
brosse... Qu'est-ce donc que le chic? » J'étais près 
de me laisser aller à mon désespoir et de m'enfoncer 
dans te coeur mon couteau à palette tout chargé de 
cinabre; mais je repris courage, et j'entendis au fond 
de mon &me une voix qui murmurait: a Si ton maître 
n'était qu'un cuistre!... » Je rougis jusqu'au blanc 
des yeux, et je crus que tout le monde lisait sur mon 
visage cette coupable pensée. Mais personne ne parut 
«'apercevoir de cette illumination intérieure. 

Petit à petit, à force de travail, j'en revins à ma 
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manière primitive, je n'employai plus aucune flcelie, 
et je fis des dessins qui pouvaient rivaliser avec ceux 
que je griffonnais autrefois sur le dos des diction- 
naires; aussi, un jour, mon professeur, qui s'était 
arrêté derrière moi, laissa tomber ces paroles flat* 
teuses : « Gomme c'est bonhomme !» A ces mots je 
me troublai, et, suffoqué d'émotion, je courbai ma 
tète sur ses mains, que je baignai de pleurs. Le ta- 
bleau qui me valut cet éloge représentait un anacho- 
rète potiron tendre dans un del indigo foncé, et 
ressemblait assez à ces images de complaintes gra- 
vées sur bois et grossièrement coloriées, que l'on 
fabrique à Épinal. — A dater de ce jour, je me fis 
une raie dans le milieu des cheveux, et me vouai au 
culte de Tart symbolique, archaïque et gothique ; les 
Byzantins devinrent mes modèles ; je ne peignis plus 
que sur fond d'or, au grand effroi de mes parents, 
qui trouvaient que c'était là des fonds mal placés. 
André Ricci de Candie, Barnaba, Bizzamano, qui 
étaient, à vrai dire, plutôt des relieurs que des peintres, 
et se servaient autant de fers à gaufrer que de pin- 
ceaux, avaient accaparé mon admiration. Orcagna, 
l'ange de Fiesole, Ghirlandajo, Pérugin, me parais- 
saient déjà un peu Vanloo ; et, ne trouvant plus l'école 
italienne assez spîritualiste, je me jetai dans l'école 
allemande. Les Mres Yan-Eik, Hemling, Lucas de 
Leyde, Cranach, Holbein-Quintin, Metsys, Albert 
Durer, furent pour moi l'objet d'études profondes , 
après lesquelles j'étais en état de dessiner et de colo- 
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rîer un jeu de cartes aussi bien que feu Jacquemln 
Gringoneur, imagier du roi Charles VI. A cetteépoque 
climatérique de ma \ie, mon père, après avoir payé 
une note assez longue chez Brullon, rue de TArbre- 
Sec, me fit cette observation, que je devais savoir 
mon métier et gagner de l'argent; je répondis que le 
gouvernement, par un oubli que j'avais peine à con- 
cevoir, ne m'avait pas encore donné de chapelle à 
peindre, mais que cela ne pouvait manquer. A quoi 
mon père répliqua: « Fais le portrait de M. Cra- 
pouillet et de madame son épouse, et tu auras cinq 
cents francs, sur lesquels je te. retiendrai cent francs 
— pour tes mois de nourrice, que tu me dois encore. » 



HimES DE bourgeois!!! 



Madame Crapouillet n'était pas jolie, mais M. Cra- 
pouillet était affreux ; elle avait l'air d'un merlan roulé 
dans la farine, et il ressemblait à un homard passant 
du bleu au rouge. Je fis le mari couleur pomme d'a- 
mour peu mûre, et la femme d'un gris perle tout à 
fait mélancolique, dans le genre des peintures d'Over- 
becketde Cornélius. Ce teint parut peu les flatter, 
mais ils furent contents de ma manière de peindre, et 
ils dirent à l'auteur de mes jours : « Au moins mon- 
sieur votre filsétale-t-il bien sa couleur et nelaisse-t-il 
pas un tas de grumeaux dans son ouvrage. » Il fallut 
me contenter de ce compliment assez maigre ; pour- 
tant j'avais représenté fort exactement la verrue de 
M. Crapouillet, et le's trous de petite vérole qui cri- 
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Liaient son aimable visage; on pouvait distinguer 
dans l'œil de madame, la fenêtre d'en face avec ses 
portants, ses croisillons et ses rideaux à franges. La 
fenêtre ressemblait beaucoup. 

Ces portraits eurent un véritable succès dans le 
monde bourgeois; on les trouvait très-unis et faciles à 
nettoyer avec de Teau seconde. Le courage me man- 
que pour énumérer toutes les caricatures sérieuses 
auxquelles je me livrai. Je vis des têtes inimaginables, 
groins, mufles, rostres, empruntant des formesà tous 
les règnes, principalement à la famille des cucurbita- 
cées; des nez dodécaèdres, des yeux en losange, des 
mentons carrés ou taillés en talon de sabot; une col- 
lection de grotesques à faire envie aux plus ridicules 
poussahs inventés parla fantaisie chinoise. 

Je fusa même d'étudier tout ce que laisse de trivial, 
de laid, d'épaté et de sordide, sur un visage humain, 
l'habitude des pensées basses et mesquines. La nuit 
je me dédommageais de ces horribles travaux, dont 
ceux qui les ont faits peuvent seuls soupçonner les 
nausées, en dessinant à la lampe des sujets ascétiques 
traités à la manière allemande, et entremêlés de pan- 
talons ml-partis, de lapins blancs et de bardane. 

RENCONTRE. 

Un soir, j'entrai, près de TOpéra, dans un divan où 
se réunissaient des artistes et des littérateurs; on y 
fumait beaucoup, on y parlait davantage. C'étaient 
des figures toutes particulières : il y avait It des pein** 
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très à tous crins^ d'autres rasés en brosse comme des 
cavaliers et des têtes -rondes; — Ceux-ci portaient 
des moustaches en croc et la royale, comme les raf- 
finés du temps de Louis XIII ; ceux-là laissaient gra- 
vement descendre leur barbe jusqu'au ventre, à Tin- 
star de feu Tempereur Barberousse : d'autres l'avaient 
bifurquée comme celle des christs byzantins ; le même 
caprice régnait dans les coiffures : les chapeaux poin- 
tuSy les feutres à larges bords y abondaient; on eût 
dit des portraits de Yan-Dick, sans cadre. Un sur- 
tout me frappa : il était vêtu d'une espèce de paletot 
en velours noir qui, pittoresquement débraillé, per- 
mettait de voir une chemise assez blanche ; l'arran- 
gement de ses cheveux et de son poil rappelait singu- 
lièrement la physionomie de Pierre-Paul Rubens ; U 
était blond et sanguin, et parlait avec beaucoup de 
feu> La discussion roulait sur la peinture. J'entendis 
là des choses effroyables pour moi, qui avais été élevé 
dans l'amour de la ligne pure et dans la crainte de la 
couleur. Les mots dont il se servait pour apprécier 
le mérite de certains tableaux étaient vraiment bizar- 
res: a Quelle superbe chose I s'écriait le jeune homme 
à tournure anversoise; comme c'est tripoté! comme 
c'est torché I quel ragoût I quelle pâte! quel beurre! 
il est impossible d'être plus chaud et plus grouillant.» 
Je cruft d'abord qu'il s'agissait de préparations culi- 
naires, mais je reconnus mon erreur, et je vis qu'il 
était question du tableau de M. ***, dont le jeune 
peintre à barbiche blonde se posait l'admirateur pas- 
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sionné. On parlait avec un mépris parfait des gens 
que j'avais jusque-là respectés à Tégal des dieux, et 
mon maître en particulier était traité comme le der- 
nier des rapins. Enfin, Ton m'aperçut dans le coin 
où je m'étais tapi comme un cerf acculé, tenant un 
coussin sous chaque bras pour me dcmner une conte- 
nance, et l'on me força à prendre une part active à la 
conversation. Je suis, je l'avoue un médiocre ora- 
teur, et je fus battu à plate couture. On pluma sans 
pitié mes ailes d'ange, on contamina de punch et de 
sophismes ma blanche robe séraphique , et le lende- 
main le peintre à paletot de velours vint me prendre 
et me conduisit à la galerie du Louvre, dont je n'avais 
jamais osé dépasser la première salle : je me hasar- 
dai à jeter un regard sur les toiles de Rubens, qui 
m'avaient jusqu'alors été interdites avec la plus in- 
flexible sévérité; ces cascades de chairs blanches 
Saupoudrées de vermillon, ces dos satinés où les perles 
s'égrènent dans l'or des chevelures , ces torses pétris 
avec une souplesse si facile et si onduleuse, toute 
cette nature luxuriante et sensuelle, cette fleur dévie 
et de beauté répandue partout, troublèrent profon- 
dément ma candeur virginale. Le cruel peintre, qui 
voulait ma perle, me tint une heure entière le nez 
contre un Paul Véronèsel il me fit passer en revue 
les plus turbulentes esquisses du Tintoret, et me con- 
duisit aux Titien les plus chauds et les plus ambrés; 
puis il me ramena dans son atelier orné de bufiéts 
de la renaissance, de potiches chinoises, de plats ja- 
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ponais, d'armures gothiques et circassiennes, de tapis 
de Perse, et autres curiosités caractéristiques; il avait 
précisément un modèle de femme, et, poussant de- 
vant moi une boite de pastel et un carton, il me dit : 
« Faites une pochade d'après cette gaillarde I voilà 
des hanches un peu Rubens et un dos crânement 
flamand. » Je fls, d'après cette créature, étalée dans 
une pose qui n'avait rien de céleste, un croquis où je 
glissai timidement quelques teintes roses, en retour- 
nant à chaque fois la tête pour m'assurer que mon 
maître n'était pas là. La séance finie, je m'enfuis 
chez moi l'àme pleine de trouble et de remords, plus 
agité que si j'eusse tué mon père ou ma mère. 

^ CONVERSION. 

J'eus beaucoup de peine à m'endormir, et je fis 
des rêves bizarres où je voyais scintiller dans l'ombre 
des spectres solaires, et s'ouvrir des queues de paon 
ocellées de pierres précieuses et jetant le plus vif 
éclat, des draperies fastueuses, des brocarts épais et 
grenus, des brocatelles tramées d'or* et magm'fique- 
meiit ramagées, se déployant à larges plis ; des cabi- 
nets d'ébène incrustés de nacre et de burgau ou- 
vraient leurs portes et leurs tiroirs, et répandaient 
des colliers de perles, des bracelets de filigrane et des 
sachets brodés. De belles courtisanes vénitiennes 
peignaient leurs cheveux roux avec des peignes d'or, 
pendant que des négresses, à la bouche d'oeillet épa- 
noui, leur tenaient le miroir sous des péristyles à co- 

9. 
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lonnes de marbre blanc laissant entrevoir danà 1« 
fond un ciel d'un bleu de turquoise. Ce cauchemar 
hétérodoxe continua lorsque je fus éveillé, et, quand 
j'ouvris ma fenêtre, je m'aperçus d'une chose que je 
n'avais pas encore remarquée : je vis que les arbres 
étaient verts et non couleur de chocolat, et qu'il exis- 
tait d'autres teintes que le gris et le saumon. 

GOUP d'ÉCUT. 

Je me levai, et, ma cravate montée jusqu'au nez, 
mon chapeau enfoncé jusqu'aux yeux, je sortis de la 
maison sur la pointe du pied avec un aîr mystérieux 
et criminel; en ce moment je regrettais fort la mode 
des manteaux couleur de muraille : que n'aurais-je 
pas donné pour avoir au doigt l'anneau de Gygès, 
qui rendait invisible ! Je n'allais cependant pas à un 
rendez-vous d'amour, j'allais chez le papetier acheter 
quelques-unes de ces couleurs prohibées que le maî- 
tre bannissait des palettes de ses élèves. J'étais de- 
vant le marchand comme un écolier en troisième qui 
achète Faublas à un bouquiniste du quai; en deman- 
dant certaines vessies, le rouge me montait à la 
figure, la sueur me rendait le dos moite; il me sem- 
blait dire des obscénités. Enfin, je rentrai chez moi 
riche de toutes les couleurs du prisme. Ma palette, 
qui jusque-là n'avait admis que ces quatre teintes 
étoufiées et chastes, du blanc de plomb, de l'ocre 
jaune, du brun rouge et du noir de pèche, auxquelles 
on me permettait quelquefois d'ajouter un peu de 
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Meu de cobalt pour les ciels, se trouva .diaprée d'une 
foule de nuances plus brillantes les unes que les au- 
tres; le vert véronèse, le vert de schéelle, la laque 
garance, la laque de Smyrne, la laque jaune, le mas- 
sicot, le bitume, la momie, tous les tons chauds et 
transparents dont les coloristes tirent leurs plus beaux 
effets, s'étalaient avec une fastueuse profusion sur la 
modeste planchette de citronnier pâle. J'avoue que je 
fus d'abord assez embarrassé de toutes ces richesses, 
et que, contrairement au proverbe, l'abondance de 
bien me nuisait. Pourtant, au bout de quelques jours, 
j'avais assez avancé un petit tableau qui ne ressem- 
Uait pas mal à une racine de buis ou à un kaléidos- 
cope ; j'y travaillais avec acharnement, et je ne parais- 
sais plus à l'atelier. 

Un jour que j'étais penché sur mon appui-main, 
frottant un bout de draperie d'un scandaleux glacis 
de laque, mon maître, inquiet de ma disparition, 
entra dans ma chambre, dont j'avais imprudemment 
laissé la clef sur la porte; il se tint quelque temps de- 
bout derrière moi, les doigts écarquillés, les bras ou- 
verts au-dessus de sa tête comme ceux du Saint 
Symphorierij et, après quelques minutes de contem- 
plation désespérée, il laissa tomber ce mot, qui tra- 
versa mon âme comme une goutte de plomb fondu : 
« Rubens! » 

Je compris alors l'énormité de ma faute, je tombai 
à genoux et je baisai la poussière . des bottes magis- 
trales; je répandis un sac de cendre sur ma tête, et, 
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par la sincérité de mon repentir, ayant obtenu le par- 
don du grand honune, j'envoyai au Salon une pein- 
ture à l'eau d'œuf représentant une madone lilas 
tendre et un Enfant- Jésus faisant une galiote en 
papier. 

Mon succès fut immense ; mon maître, plein de 
confiance dans mes talents, me fit dès lors peindre 
dans tous ses tableaux, c'est-à-dire donner la pre- 
mière couche aux ciels et aux fonds. Il m'a procuré 
une commande magnifique dans une cathédrale qu'on 
restaure. C'est moi qui colorie avec les teintes sym- 
boliques les nervures des chapelles qu'on a débar- 
rassées de leur odieux badigeon ; nul travail ne saurait 
convenir davantage à ma manière simple, dénuée de 
chic et de ficelles ; — les midtres du Campo-Santo 
eux-mêmes n'auraient peut-être pas été assez primi- 
tifs pour une pareille besogne. — Grâce à rexcel- 
lente éducation pittoresque que j'aie reçue, je suis 
venu à bout de m'acquitter de cette tâche délicate à 
la satisfaction générale, et mon père, rassuré sur 
mon avenir, ne me criera plus désormais : Tu seras 
avocat I 

THÉOPHU.E GAiniER. 



DANS LE JARDIN DU PALAIS-ROYAL 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DEUX ÉTRANGERS. 
PREMIER ÉTRANGER. — C'eSt luî. Le VOilà I 

SECOND ÉTRANGER. — Poùrvu qu'il parte I 

PREMIER ÉTRANGER. — Soycz tranquille. La journée 
est magnifique, If partira. 

SECOND ÉTRANGER. — Il me Semble qu'il est en re- 
tard. Ma montre dit midi cinq. 

PREMIER ÉTRANGER. — Comment voulez-vous qu'il 
soit en retard, puisque c'est le soleil qui le fait partir? 

SECOND ÉTRANGER. — C*est justc; il faut donc que 
ce soit ma montre. C'est très-désagréable. 

PREMIER ÉTRANGER. -~ Il mc scmblc qu'll fume. 

SECOND ÉTRANGER. — Attention, — c'est qu'il va 
partir. (Moment de silence.) 

PREMIER ÉTRANGER. — G'cst incompréhensible. Il 
ne part point. 

9. 
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SECOND ÉTRANSER, à uti gardien. — Pourquoi votre 
canon ne part-0 pas aujourd'hui , mon brave ? Il est 
plus de midi. 

LE GARDIEN. — C'cst qu'il est parti, messieurs. 

SECOND ÉTRANGER. — Voyez-vous? J'en étais sûr. 
Ma montre va bien. 

PREMIER ÉTRANGER. — Allous I demain je serai plus 
rxact. [Ils s'éloignent.) - 

SCÈNE IL 
DEUX BOURGEOIS^ lisanl le joorntl. 

PREMIER BOURGEOIS, à par t. •— « Le pape est mort.» 
Diable I 

SECOND BOURGEOIS, à part. -— « Sa Sainteté est 
» mieux. » l'en suis ravi. 

PREMIER BOURGEOIS. — -■ « L'autôuf ùt f âssassînat 
») qui a jeté la consternation dans Pézénas tout entier 

» vient de payer sa dette à la société » Tiens! 

comment cela? Tanttnietixl 

SECOND BOURGEOIS. -^« CHmi^ tommis à PézénaÈ. — 
j> L'assassin vient dte mettre le comble à ses fbrftiîts. . . » 
Que peut-il avoit MX de mieux que de tuer un père 
de famille qui faisait honnêtement le commerce des 
laines? 

PREMIER BOURGEOIS. — « Traqué dans le marécage 
» où il avait cherché tin ftfuge, il à été , après une 
» courte lutte, percé de part en part par le brigadier 

» de la getiààrmerîe » Voilà un beau coup de 

sabre ! 
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SECOND BOURGEOIS. «^ « Traqué dans les marécages 
» qui avoisinent Pézénas , le misérable , après une 
9 courte lutte, a percé d'outre en outre le brigadier 
» de la gendarmerie» Gemalheureox laisse.une femme 
9 et cinq enfants sans ressource..... » Triste événe^ 
ment! —Monsieur, après vous votre journal, s'il 
vous piaitk 

PREMitti BOURGEOIS. -^ Voloutiers : le voici» Je vais 
lire le v6ire. (Ils échangent les journaux.) 

SECOND BOURGEOIS» "^II paraît que c'est le gendarme 
qui a tué l'assassin de Pézénas. Tant mieux ! 

PREMIER BOURGfiOis. -«^ Grand Dieu I c'est l'assassin 
qui a tué le gendarme de Pézénas I Ah! tant pisl 

SECOND BOURGEOIS, -^ Baste 1 Sa Sainteté est morte. 

PREMIER BOURGEOIS. — AUonsI le pape va mieux. 
(Ils s'éloignent,) 

SCÈNE III. 

UNE FAMILLE^ te promenaot lentement. 

LE PÈRE. — Ce qui me frappe et m'enchante le 
plus à Paris, c'est la complète assimilation que je vois 
s'être opérée entre le costume et l'extérieur de tous 
les Français. Il n'y a pas de Parisiens, — pas plus 
qu'il n'y a de Normands, de Bretons, d'Angevins, de 
Beaucerons. Montrez-moi dans ce jardin ceux qui 
sont Parisiens et ceux qui ne le sont pas ? impossible ! 
et pourquoi? 

LA MÈRE. — C'est bien simple, tout le monde se 
fait habiller à Paris. 
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LE PÈRE. -« Justement. Et, puis la facilité des com- 
munications. — Qu'on me bande les yeux, et qu'on 
m'amène ici, je ne saurai pas dire si je suis à Paris, 
plutôt qu'à Rouen, à Caen ou à Chartres. 

LE FILS. — Il y a d'aussi beau monde sur la place 
de la Préfecture qu'ici, mon père, — le dimanche. 

LE PÈRE. — Nous avons même plus de luxe. Mais 
comment diable veux-tu qu'il y ait de la différence, 
puisque nous avons lés mômes tailleurs , et que nos 
femmes ont les mômes faiseuses que les gens de 
Paris? 

LE FILS. — Sans doute. {Deux jeunes gens travers 
sent rapidement.) 

PREMIER JEUNE HOMME, àhauts voix. — ^Ticns! voîlà 
une famille de provinciaux qui passe. 

SECOND JEUNE HOMME, Hant. — Et mômc — Je père 
est superbe. (La famille s'éloigne en silence,) 

OCTAVE FEUILLET. 



DU MOT- MONSIEUR 



ET DE QUELQUES-UNES DE SES APPLICATIONS. 



On demande souvent quels sont les savants et les 
gens de lettres auxquels on doit encore le Monsieur ^ 
et quelle règle il faut suivre, quand on parle d'eux, 
pour ne pas manquer aux convenances d'une société 
polie; cette difficulté n'était pas tranchée au dix-sep- 
tième siècle, et Ménage paraît bien persuadé qu'on 
dira toujours M. Arnault et M. Descartes ; en quoi il 
s'est trompé, surtout pour le second. 11 est reçu au- 
jourd'hui qu'on ajoute ce titre cérémonieux au nom 
de tous les vivants, et, quant aux morts, de tous 
ceux dont on a pu être contemporain. Ainsi, Voltaire 
et Montesquieu seraient encore M. de Voltaire et 
M. de Montesquieu pour quelques vieillards. Le ca- 
ractère du personnage et de son talent modifie toute- 
fois beaucoup cette convention dans l'usage ordinaire. 
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Les grands hommes perdent beaucoup plus tôt le 
Monsieur que les autres, parce que l'imagination 
s'accoutume facilement à agrandir le domaine de 
leur réputation aux dépens des temps passés, et à 
les confondre d'avance avec les classiques profès. Je 
ne pourrais m'empôcher d'écrire sans formule Ber- 
nardin de Saint-Pierre, Chateaubriand, Lamartine, 
Béranger , Victor Hugo ; et il me semble que le con- 
traire serait malséant, cette licence qui marque une 
familiarité déplacée avec la médiocrité n'étant que 
l'expression d'un hommage envers le génie. Beaucoup 
d'hommes célèbres de notre époque seront longtemps 
des Messieurs, Ceux-là n'en sont plus. 

J'ajouterai qu'il y a une délicatesse exquise, mais 
spontanée, et peut-être inexpliquée jusqu'ici, à con- 
server le titre de Monsieur à certains bomiïies émi- 
nemment vertueux qui ont occupé de grandes posi- 
tiohs dans le monde, mais que l'exercice de la vertu 
a placés si haut au-dessus des dignités civiles, que 
leur nom est resté la première de leurs recommaU^ 
dations aux yeux de l'histoire. Il ne serait pas sur- 
prenant que la postérité dit encore : M. de Mties- 
herbes, M. Laine et M. de Martignac, comme nous 
disons Mi de Harlay et M. de Thoui 

CHARLES NODtÈh. 



DU MONDE A PARIS 



ÏT DES GENS DU MONDÇ. 



I 



Partout où vous voyez se réunir de vingt 4 i&ux 
eents personnes qui se se connaissent pas, chez des 
gens qu'elles ne connaissent guère, et p^tout ou il se 
dit des choses qui n'intéressent ni celui qui les dit 
ai ceux qui tes écoutent, par cette bonn^ raison 
qu'on ne dit à des gens qu'on ne connaît pas que ce 
qu'on peut dire à tout Le monde, ^^ et (^pi'ii n'y a d'in- 
téressant à entendre que ee qui ne peut être dit à 
personiM. . .'>— vous voyez c« qu'on nomme le monde 
à Paris, 

Voir le mond«, aller dans le moifiie, bonnes gens 
qui apparemment n'êtes et ne serez jamais du monde, 
€e n'est pas courir les rues, ou quitta son village, ou 
prendre un passeport pour l'étranger, ce n'est pas 
môme aller chez un ami pour y trouver d'autres amis : 
c'est aller, avec quelque cérémonie, dmns use maison 
ûù vous rencontrerez beaucoup de gens dont v^us 
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seriez obligé de demander les noms si vous teniez à 
les savoir; encore devez- vous être averti que ces 
noms, personne, et pas même peut-être le maître de 
la maison, ne pourrait parfois vous les dire. 

Une réunion, quelle qu'elle soit, où se trouveraient 
tous gens qui se connaîtraient — et qui s'aimeraient, 
— ne serait point ce qui constitue le monde à Paris. 

Une réunion qui a un but, qui a une cause spéciale, 
n'est pas le monde. 

On'' ne dîne pas dans le monde. — On ne va pas 
dans le monde quand on va à un bal de noce, à une 
soirée diplomatique, chez un ministre. — On n'est 
pas dans le monde quand on est aux Tuileries, — au 
Château^ voulons-nous dire. 

On ne va dans le monde qu'à Paris. 

On se contente encore en province d'aller où l'on 
va, au bal ou en soirée chez M. ou madame *". Ce 
n'est pas le monde qu'on y cherche, c'est la société. 
Le mot, à coup sûr, est provincial; mais, outre qu'à 
côté de cet autre mot considérable, — le monde! — 
il se trouve être modeste , il a l'avantage d'avoir un 
sens et d'exprinfer ce qu'il veut dire. 

A Paris, il y a des réunions, mais pas de société. 

Les gens du monde se voient tout un hiver , dans 
un salon, puis dans un autre; ils se saluent comme 
on se salue dans le monde, quand, par exemple, on 
s'est marché sur le pied, quand on quitte sa place 
pour en prendre une autre, quand on se gêne enfin, 
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OU quand un accident vous rapproche , ou encore 
avant et après une partie d'écarté , de whist ou dé 
bouillotte. — Mais une fois dans la rue, on ne se 

connaît plus. 

« 

— Vous connaissez monsieur un tel? 

— Mon Dieu, non; je Tai vu dans le monde. 

Vous avez dansé vingt fois avec la belle madame 
de C...; vous ne vous êtes pas contenté peut-être de 
lui dire, comme tout le monde et avec les formules 
d'usage, qu'il faisait chaud, qu'elle était belle, que sa 
robe était de velours et ses yeux aussi; mais vous 
avez touché du bout de vos doigts ses doigts char- 
mants; — vous l'avez tenue plus ou moins dans vos 
bras, suivant que vous êtes ou que vous n'êtes pas 
un valseur discret; — soit de plaisir, soit de fatigue, 
son cœur a battu sur votre cœur ; — vous l'avez re- 
gardée de très-près, vos yeux sur ses yeux, de façon 
à lire jusqu'au fond de son âme, si tant est que vous 
sachiez lire . . . Vous ne connaissez pas madame de C . . . . 

Vous ne la connaissez pas plus que toutes les 
femmes à côté de qui vous passez sur les boulevards, 
et madame de C... vous connaît encore moins que 
vous ne la connaissez. Si vous saluiez madame de C. ., 
elle en serait offensée, et serait dans son droit. 

D'où il suit que — dans le monde — qui peut le plus 

ne peut pas le moins, et qu'on n'a pas toujours le droit 

— d'être poli. 

La jolie chose, la chose sensée, que l'usage I 

10 
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Est-ce à dire qu'il ne vous sert à rien d'avoir valsé 
avec madame de C, ., et qu'elle vous aura trouvé im- 
punément un valseur très-fln et un causeur un peu 
hardi? Non, certes. Si on ne valsait que pour valser, 
qui valserait ? Mais je vous répète que madame de 
€..• ne vous connaîtra jamais, ou du moins qu'elle 
ne vous reconnaîtra jamais : car on peut encore se 
connaître , mais se reconnaître , non î — Que dites- 
vous? — Ehl mon cher, vous deviendriez, vous 
seriez son amant, qu'elle n'aurait jamais pour vous 
un salut I Que dirait-on d'une femme qui reconnaî- 
trait — ses valseurs? 

Le monde est un lieu où tout est si peu ce que tout 
devrait y être, que le plus honnête peut ne s'y point 
trouver à sa place, que le plus honorable peut ne sa- 
voir quelle contenance y faire , que le plus spirituel 
peut y montrer la figure d'un sot. Les sots seuls, ou 
ks fats, y sont pour de ton à leur aise, — peut-être 
parce qu'ils y sont en nombre. Nous ne parlons pas 
des femmes, des jolies femmes surtout, qui sont bien 
partout, partout où elles sont jolies. 

Vous allez dans le monde, vous avez été dans le 
monde, vous rentrez chez vous; qu'en avez-vous 
rapporté? — Car enfin tout le monde n'est pas le val- 
seur de madame de C..., quoique madame de G... 
valse, dit-on, avec beaucoup de monde. 

Ah I — vous avez vu madame de Z., la spirituelle 
et sage madame de Z., la femme de M. le comte 
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de Z. , son mari, — si renommée pour Texemplaire 
fldélité qu'elle montre — à M. de R. 1 

Mais madame de Z. ne vous a pas vu; mais vous 
n'êtes ni M. de R., ni môme M. le comte de Z. ! 

— Quel est ce monsieur à qui vous venez de serrer 
si tendrement la main ? 

Réponse, — C'est B.... 

— Quoi, B...I 

— Que voulez-vous, mon cher? dans le monde... 
et puis : — Ce B. est un homme dangereux I il a deux 
journaux; je sais bien que les deux font la paire, mais 
il écrit ou fait écrire des deux mains, tantôt blanc, 
tantôt noir, au nom d'une certaine morale qui ne 
manque jamais de souplesse. Roguesur sa litière et 
humble sur le tapis des autres , c'est un animal do- 
mestique qui se donne les airs d'un sanglier. Il est 
sot, envieux, laid, méchant, bouflTi, et, par-dessus 
tout, mal élevé. L'encre versée me fait peur plus que 
le sang! C'est un homme dont il faut être... 

— L'ennemi? 

— Non pasi 

— Quoi donc? 

— L'ami, mon cher I 

(Qui donc a osé dire que le monde — « est un mau- 
vais lieu que l'on avoue ? ») 

— Et cet autre, que vous venez de me recommander 
et de me présenter si affectueusement? 

— C'est un auditeur au conseil d'État. 
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— Après? 

-— Il a trente mille francs de rente. 

— Après ? 

— Son père était procureur du roi. 

— Mais, mon cher, vous ne me répondez pas; est- 
ce un homme bon, digne, honorable, unhonmie qu'on 
puisse recevoir ? 

Réponse. — Il héritera de son oncle, qui est fort 
riche. 

II 

Il y a des gens qui vont dans le monde, c'est-à- 
dire, qui vont se montrer pour n'être pas vus, regarder 
pour ne pas voir, écouter pour ne rien entendre; qui 
vont danser pour danser, figurer dans une pastourelle 
pour faire la figure qu'on fait quand on danse une 
pastourelle , sans avoir un motif secret, une raison 
cachée, une raison très-grave; sans céder à une con- 
trainte ou à une passion quelconque, rien que pour 
faire enfin tout ce que nous venons de dire, et qui, 
une fois sortis d'un salon, hâtent de leurs vœux l'heure 
où ils pourront y rentrer! Voilà peut-être les seules 
gens qu'il convienne d'appeler de ce nom que quel- 
ques-uns envient, les gens du monde! Ceux-là, en 
effet, je dis — qu'ils sont au monde, — qu'ils lui appar- 
tiennent, qu'ils méritent leur nom, qu'ils l'ont gagné, 
qu'il ne leur manque que des gages et une livrée ! 

Le véritable homme du monde, ai^'ourd'hui, est 
ou doit être l'homme à tout faire dans une société ; 
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c'est l'employé aux bouquets, aux contredanses^ aux 
petits soins, aux éventails, aux voitures, aux châles; 
il est charmant, il est utile, il est assommant; il a 
tout pour lui, — voire répingle que vous venez de 
perdre et le crayon qui vous manque. Vous avez ou- 
blié le nom de votre danseur, son rival I conune il 
sait son nom, il va vous le dire I son rival est sauvé. 

Vous n'êtes bon à rien , — vous n'occupez , je ne 
dis pas aucun emploi, mais aucune place dans le 
inonde, cependant, si peu que vous puissiez être, il 
faut que vous soyez quelque chose; vous êtes riche, 
d'ailleurs, j'en conviens, — vous saluez comme il 
faut; votre coiffeur vous coiffe deux fois par jour, 
absolument comme il se coiffe lui-même; votre tail- 
leur vous habille avec goût, et votre maître à danser 
vous a appris tout ce qu'on peut apprendre d'un maître 
à d^er; vous savez, en un mot, entrer et sortir 
d'un salon et^ au besoin, y demeurer :.de plus, les 
chevaux qui vous attendent à la porte sont passables : 
— vous êtes un homme du monde. 

Et c'est une qualité, à tout prendre , puisque cela 
vous épargne, jusqu'à un certain point, ou de n'être 
rien du tout, ou d'être le premier venu. 

Je sais qu'on a voulu hausser l'homme du monde 
et en faire — ce serait peut-être en faire quelque chose 
— l'homme qui a du savoir-vivre par excellence et de 
parfaites manières, l'homme bien élevé, et, pour tout 
dire, le successeur de ces gentilshommes d'un autre 
temps qui exerçaient sur la cour et sur la ville unvéri- 
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table empire parla seule puissance de leur bon goût et 
parla seule séduction de leur personne ; mais on a eu 
tort. Cet homme du monde, s'il existe, est un modèle 
qui n'a point eu de copie, ou plutôt c'est un idéal, c'est 
celui qu'on rêve, mais ce n'est pas celui qui est. 
Qu'on m'en cite un, en effet, un seul, qui ne soit rien 
autre chose qu'un homme du monde, et qui ait, .par 
cela seul , cette valeur réelle , cette importance , ce 
poids qu'avaient jadis quelques-uns de ces grands 
seigneurs à qui il suffisait véritablement d'être ce 
qu'ils étaint pour demeurer , en dehors de tout em- 
ploi, quelque chose de considérable dans l'État. 

Il serait donc peut-être vrai de dire : — « Ou bien 
qu'il n'y a pas plus d'hommes^du monde de nos jours, 
dans l'acceptation typique et exclusive de ce mot , 
qu'il n'y a de grands seigneurs, ceux qui pourraient 
l'être ayant , pour la plupart, le bon esprit de faire 
d'eux-mêmes quelque emploi plus utile ; — ou bien 
que, par ce mot homme du monde j il convient d'en- 
tendre seulement celui dont l'unité ajoutée à d'autres 
unités de son espèce forme cette classe nombreuse 
de laquelle nous venons de parler, et qu'il faut dési- 
gner sous cette rubrique générale — les gens du 
monde* » 

III 

L'esprit dans le monde consistant à parler pour ne 
rien dire, et cet esprit étant spécialement celui des 
gens qui n'en ont pas, il s'ensuit que le mondé est un 
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théâtre où les figurants, les comparses, les troisièmes 
amoureux, les ténors légers, les débutants et les éco- 
liers semblent, au premier abord, jouer les premiers 
rôles et tenir toute la scène, — les chefs d'emploi se 
taisant d'ordinaire, ou se contentant de soufEler leurs 
doublures, quand ils ne peuvent faire autrement. 

La pièce qu'on y joue est donc en apparence tou- 
jours la même et de celles qu'on appelle des levers de 
rideau; mais celui qui ne voit que ce qu'on lui mon- 
tre, qui ne sait que ce qu'on lui dit, qui ne regarde, 
comme les enfants , que quand on lui a crié : C'est 
fait I celui-là n'a jamais rien vu et n*a jamais rien su. 
En même temps que cette pièce visible, se joue une 
pièce invisible, et c'est cette pièce invisible qui donne 
tant d'intérêt, et parfois un si étrange et si puissant 
intérêt à ces réunions fades et banales qu'on appelle 
les réunions du monde. 

Cette pièce invisible est toute dans les aparté^ 
dans les coulisses et dans la salle, plutôt que sur la 
scène; elle est dans un geste, dans un regard, dans le 
silence. Elle ne se joue pas, elle ne se parle pas, elle 
se mime peut-être, ou plutôt elle ne se mime pas, elle 
se pense, elle est muette ; elle est, en un mot, quoi- 
qu'elle soit comme si elle n'était pas. Elle est bouf- 
fonne, elle est terrible, elle est admirable I elle serait 
complète si elle pouvait se jouer; et c'est pour le coup 
qu'on verrait, dans toute son horrible beauté , cette 
union du drame et de la comédie, que cherchent en 
core nos auteurs modernes. 
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Mais elle ne se jouera jamais, parce qu'il lui man- 
quera toujours un personnage qui a toujours manqué 
— heureusement peut-être — à notre triste société. 

Ce personnage, ce serait : — la Vérité ! 

Que pensez- vous, en effet, de ce qui arriverait de 
l'entrée soudaine et redoutable de la lumière, — de la 
clarté, — de la vérité sans voiles au milieu de tous 
ces mensonges, de toutes ces ténèbres, de toutes ces 
fictions, de tous ces petits et de tous ces grands mys- 
tères sur lesquels repose, et repose en paix, beaucoup 
le croient du moins, ce qu'on nomme notre édifice 
social ? 

Voyez-vous enfin chacun devenant ce qu'il est, c'est- 
à-dire ce qu'on ne l'a jamais vu? Ce mari sans femme, 
cette femme sans mari; celle-ci dans les bras d'un 
inconnu et revendiquée par un autre ou plusieurs 
autres inconnus; celui-là aux genoux d'une femme à 
laquelle il n'a jamais parlé ; ce père reniant son enfant, 
cet enfant demandant le nom de son père; ces gens 
polis s'iiîjuriant , s'égorgeant sans mot dire; ces 
femmes souriantes en proie à tous les démons que 
les passions comprimées enferment dans les cœurs— 
et ces démons déchaînés! 

Hermione riant au nez d'Oreste, et cherchant dans 
la salle un héros plus commode, Pylade peut-être; 
Étéocle et Polynice , vêtus de noir et se disputant 
l'héritage paternel; Agnès parlant de ses enfants, et 
Julie, la douce et chaste Julie , remplaçant, dans une 
heure de délire , et réalisant Saint-Preux — par un 
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soldai! Toutes choses enûn d'où l'on pourrait con- 
clure que, dans ce carnaval qui dure toute Tannée et 
qu'on appelle le monde, une seule chose est vérita- 
blement indispensable, -!» le masque I 

Et encore, qui sait si celte vérité vulgaire et géné- 
rale que je vais chercher avec tout le monde au fond 
de son puits, qui sait si elle ne pâlirait pas devant 
une vérité plus vraie encore, devant celle qui sortirait 
du fond même des âmes — et des entrailles de cha- 
cun? — Pour un dévouement sublime, combien de 
trahisons 1 pour une vie sans tache, combien d'exis- 
tences souillées ! pour une conscience saine, combien 
de consciences pourries ! pour un remords , cette 
vertu des coupables, combien de vices effrontés I 

Et presque partout, au lieu de Tamour, qui, de 
même que le feu, purifie tout, les sympathies les plus 
inattendues, les unions les plus incroyables, les pas- 
sions les plus excentriques! 

Mais il n'y a de ressemblants que les portraits 
flattés'; — ce portrait n'est pas ressemblant. 

Que chacun donc de ceux qui me lisent regarde 
autour de soi. Et heui*eux, heureux ou aveugle celui 
pour qui je me trompe ! 

En présence de tous ces désordres , fils du men- 
songe, qui donc oserait le premier jeter la pierre à tous 
ces fous jeunes et vieux qui révent une société abso- 
lument nouvelle , une organisation nouvelle, impos- 
sible peut-être, mais dont le mensonge au moins ne 
serait pas— l'élément nécessaire, l'unique garantie ? 

10. 
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IV 

Du monde, que vous dirai-je encore, que vous 
dirai-je enfin ? — Sinon qu'il y a dans Paris une in- 
commensurable quantité — de mondes. 

Ceux qui habitent chacun de ces mondes ne man- 
queront pas de vous dire le contraire, et affirmeront 
qu'il n'y en a qu'un, qui est le leur; lequel est le bon, 
lequel est l'unique. 

Ceci ne prouve qu'une chose, c'est que tous ces 
mondes, qui ne voient qu'eux-mêmes, qui ont les yeux 
en dedans comme certains philosophes, s'ignot^nt 
entre eux, ou que tout au moins, s'ils ne s'ignorent 
pas, ils trouvent bon de se nier. 

Tous ces mondes inconnus les uns aux autres for- 
ment ce qu'on pourrait appeler — le firmament pari- 
sien. 

Dans ce firmament , il se trouve, comme dans tout 
firmament bien constitué, des astres de tout ordre, 
des lunes et des soleils, des corps errants et des pla- 
nètes, des étoiles fixes et des étoiles filantes. Il a ses 
tourbillons, ses apparitions, ses météores, ses aurores 
boréales, ses phénomènes et ses éclipses, ses saisons, 
ses mois, ses jours et ses années, ses pluies enfin et 
son beau temps. 

La pluralité des mondes parisiens, leurs différences 
et leurs ressemblances, la comparaison de leurs 
mœurs et de leurs couleurs fourniraient à un obs«^ 
vateur un livre tout aussi spirituel et qui demanderait 
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tout autant de science peul-ôtre que le livre charmant 
de Fontenelle sur la pluralité des mondes physiques. 

Voyagez dans ces mondes, et vous découvrirez avec 
étonriement que , si rapprochés qu'ils soient ( rien 
n'empêche qu'il y en ail quatre ou cinq dans la même 
maison), vous découvrirez que les abîmes mêmes de 
Tinfiniles séparent. Nier ces abîmes, ce serait nier 
l'élasticité de l'étendue et méconnaître les distances 
qui séparent un étage d'un autre étage ^ un quartier 
d'un autre quartier, l'homme qui a trois cent mille» 
francs de rente de l'homme qui reçoit à crédit, le 
riche du pauvre. 

Que, si l'on accepte qu'un salon, c'est-à-dire quel- 
que chose comme un lieu de passage, soit le monde, 
qu'on s'étonne après cela que, pour le paysan qui 
n'est jamais sorti de son village, le monde ce soit ce 
village , c'est-à-dire le lieu où il est né , celui où 
il a aimé*, souffert, travaillé, celui où son père est 
mort , celui où il mourra lui-même ; 

Que la montagne, avec ses aspects infinis, soit le 
monde du montagnard; 

Que la mer sans limite soit le monde du marin, et 
que la forêt embaumée soit celui du sauvage, si tou-; 
tefoiSy hélas I il y a encore des sauvages ! . . . 



Nous avons dit ce que sont les gens du monde, 
fant-il dir^ ce qu'ils ne sont pas ? — Mais en fini- 
rions-uous, puisqu'ils ne sont rien de ce qui est quel- 
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que chose? — Otez-les du salon où ils passent et où 
ils repassent, éteignez les bougies, — et il n'en reste 
rien, — et si bien rien, que je crois vraiment qu'à 
Texceplion de ces rares moments où ils brillent 
comme on brille dans lô^ monde, — c'est-à-dire sans 
éclairer, sans échauffer, sans produire... ils ont véri- 
tablement le bonheur de n'être nulle part, — à moins 
pourtant que les femmes dont ils sont les maris, car 
ils peuvent être mariés — auquel cas ils ont à ajouter 
% leur titre à* homme du monde tous ceux auxquels 
peut prétendre un homme marié, — à moins, dis-je, 
que leurs femmes ne les aient serrés avec ceux de 
leurs byoux qui ne supporteraient pas le grand jour, 
avec leurs parures de stras, dans un coin quelconque 
de leur appartement. 

VI 

Que, si quelque chose pouvait faire accepter le 
monde , excuser ses travers et tolérer jusqu'à ses 
vices, c'est qu'il est animé, habité, traversé par la 
femm^ du monde, sur laquelle ne porte rien de tout 
ce que nous venons d'adresser aux gens du monde 
et à Vhomme du monde. 

Un homme du monde aurait toujours quelque 
chose de mieux à faire que d'être un homme du 
#monde; mais une femme, que serait-elle si, — ayant 
été dans le jour ce que doit être une femme, c'est-à- 
dire une tendre mère, une épouse attentive, une 
sœur, une fiancée, voire une (idèle maîtresse, — si, 
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le soir venu, et sa douce tâche accomplie, elle n'était 
pas — au besoin — un peu de ce monde que nous 
blâmons si fort, mais que nous blâmerions davantage 
si elle ne s'y rencontrait pas ? 

La femme du monde, c'est-à-dire la femme qui 
fait à merveille les honneurs de son salon, de sa for- 
tune, de son esprit, de sa bonne grâce, et de son 
cœur, n'a rien de commun avec l'homme du monde. 

La femme qui est à la femme ce qu'est à l'homme 
— l'homme du monde, c'est, j'en suis fâché pour 
elle, c'est la femme dont la beauté est devenue si 
banale, si publique, qu'elle est réputée une femme à 
la mode. 

La femme du monde, tu peux l'aimer, lecteur, en 
restant ce que tu es, c'est-à-dire le bon, et simple, et 
peut-être spirituel garçon que j'imagine. — Mais la 
femme à la mode, qui oserait l'aimer? — si ce n'est 
le plus vain, le plus fat et le plus vide parmi tous ces 
beaux fils dont Paris abonde, lesquels se piquent 
d'être des hommes du monde dans ce que ce mot 
pourrait avoir de bon et de flatteur, parce qu'ils pas- 
sent — leurs journées dans une écurie, — leurs soirées 
dans ce monde dont nous venons de parler,— et leurs 
nuits on ne sait où 1 

p. i. STAHL {HetzeL) 




CE OUI DISPARAIT DE PARIS. 



ËDCore quelques jours, et les piliers des Halles 

auront disparu, le vieux Paris n'existera plus que 
dans les ouvrages des romanciers assez courageux 
pour décrire fidèlement les derniers vestiges de Taebi- 
tecfure de nos pères; car, de ces choses , rhistorien 
grave tient peu de compte. 

Quand les Français allèrent en Italie soutenir les 
droits de la couronne de France sur le duché de Milan 
et sur le royaume de Naples, ils revinrent émerveillés 
des précautions que le génie italien avait trouvées 
contre l'excessive chaleur; et de l'admiration pour 
les galeries, ils passèrent à l'imitation. Le climat plu- 
vieux de ce Paris, si célèbre par ses boues, suggéra 
les piliers, qui furent une merveille du vieux temps. 
On eut ainsi, plus tard, la place Royale. 

Chose étrange I ce fut par les mêmes motifs que, 
sous Napoléon, se construisirent les rues de Rivoli, 
àe Castiglione, et la fameuse rue des Colonnes. 
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La guerre d'Egypte nous a valu les ornements 
égyptiens de la place du Caire. — On ne sait pas plus 
ce que coûte une guerre que ce qu'elle rapporte. 

Si nos magnifiques souverains, les électeurs, au 
lieu de se représenter eux-mêmes en meublant de 
médiocrités la plupart de nos conseils çn tout genre, 
avaient, plus tôt qu'ils ne l'on fait, envoyé quelques 
hommes d'art ou de pensée au conseil général de la 
Seine, depuis quarante ans, il ne se serait point bàtî 
de maison dans Paris qui n'eût eu pour ornement, au 
premier étage, un balcon d'une saillie d'environ deux 
mètres. Non-seulement alors Paris se recommande- 
rait aujourd'hui par de charmantes fantaisies d'ar- 
chitecture, mais encore, dans un temps donné , les 
passants marcheraient sur des trottoirs abrités de la 
pluie, et les nombreux inconvénients résultant de 
l'emploi des arcades ou des colonnes auraient disparu. 
Une rue de Rivoli peut se supporter dans une capi- 
tale éclectique comme Paris; mais sept ou huit don- 
neraient les nausées que cause la vue de Turin, où 
les yeux se suicident vingt fois par jour. Le malheur 
de notre atmosphère serait l'origine de la beauté de 
la ville, et les appartements du premier étage possé- 
deraient un avantage capable de contre-balancer la 
défaveur que leur impriment le peu de largeur des 
rues, la hauteur des maisons et l'abaissement pro- 
gressif des plafonds. 

A Milan , la création de la commission del orna- 
tnmtOj qui veille à l'architecture des façades sur la 
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rue, et à laquelle tout propriétaire est obligé de sou- 
mettre son plan, date du onzième siècle. Aussi, allez 
à Milan ! et vous admirerez les effets du patriotisme 
des bourgeois et des nobles de la ville, en admirant 
une multitude de constructions pleines de caractère 
et d'originalité. 

Les vieux piliers des Halles ont été la rue de Rivoli 
du quinzième siècle, et l'orgueil de la paroisse Saint- 
Eustache. C'était l'architecture des îles Marquises : 
trois arbres équarris posés debout sur un dé; puis, 
à dix ou douze pieds du sol, des solives blanchies à la 
cbaux faisant un vrai plancher du moyen âge. Au- 
dessus, un bâtiment en colombage, fréle, à pignon, 
quelquefois découpé comme un pourpoint espagnol. 
Une petite allée, à porte solide, longeait une bouti- 
que, arrivait à une cour carrée, un vrai puits qui 
éclairait un escalier de bois, à balustres, par lequel 
on montait aux deux ou trois étages supérieurs. Ce 
fut dans une maison de ce genre que naquit Molière! 
A la honte de la ville, on a reconstruit une sale mai- 
son moderne en plâtre jaune, en supprimant les pi- 
liers. Aujourd'hui, les piliers des Halles sont un des 
cloaques de Paris. Ce n'est pas la seule des merveilles 
du temps passé que l'on voie disparaître. 

Pour les flâneurs attentifs, ces historiens qui n'ont 
qu'un seul lecteur, car ils ne publient leurs volumes 
qu'à un seul exemplaire, puis, pour ceux qui savent 
étudier Paris, mais surtout pour celui qui l'habite en 
curieux intelligent, il s'y fait une étrange métamor- 
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phose sociale depuis quelque trentaine d'années. A 
mesure que les existences grandioses s'en vont, il en 
est de petites qui disparaissent. Les lierres, le lichen, 
les mousses sont tout aussi bien balayés que les cèdres 
et les palmiers sont débités enplanches. Le pittoresque 
des choses naïves et la grandeur princière s' emmietten t 
sous le même pilon. Enfin, le peuple suit le roi. Ces 
deux grandes choses s'en vont bras dessus bras des- 
sous pour laisser la place nette au citoyen, au bour- 
geois, au prolétaire, à l'industrie et à ses victimes. 
Depuis qu'un homme supérieur a dit : Les rois s^en 
vont ! nous avons vu beaucoup plus de rois qu'autre- 
fois, et c'est la preuve du mot. Plus on a fabriqué de 
rois, moins il y en a eu. Le roi, ce n'est pas un Louis- 
Philippe, un Charles X, un Frédéric, un Maximilien, 
un Murât quelconque, le roi, c'était Louis XIV ou 
Philippe II. Il n'y a plus au monde que le czar qui 
réalise l'idée de roi, dont un regard donne ou la vie 
ou la mort, dont la parole ait le don de création, 
comme celle des Léon X, des Louis XIV, des Charles- 
Quint. La reine Victoria n'est qu'une dogaresse, 
comme tel roi constitutionnel n'est que le commis 
d'un peuple à tant de millions d'appointements. 

Les trois ordres anciens sont remplacés par ce qui 
s'appelle aujourd'hui des classes. Nous possédons les 
classes lettrées, industrielles, supérieures, moyen- 
nes, etc. Et ces classes ont presque toutes des ré- 
gents, comme au collège. On a changé les tyrans en 
tyranneaux, voilà tout. Chaque industrie a son Riche- 
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lieu bourgeois qui s'appelle Laffitte ou Casimir Périer, 
dont r envers est une caisse, et dont le mépris pour 
ses mainmortables n'a pas la grandeur d'un trône 
pour endroit! 

En ^8^3 et ^8U, époque à laquelle tant de géants 
allaient par les rues, où tant de gigantesques choses 
s'y coudoyaient, on pouvait remarquer bien des mé- 
tiers totalement inconnus aujourd'hui. 

Dans quelques années, l'allumeur de réverbères, 
qui dormait pendant le jour, famille sans autre domi- 
cile que 1^ magasin de l'entrepreneur, et qui marchait 
occupée tout entière, la femme à^nettoyer les vitres, 
l'homme à mettre de l'huile, les enfants à frotter les 
réflecteurs avec de mauvais linges; qui passait le jour 
à préparer la nuit, qui passait la nuit à éteindre et 
rallumer le jour selon les fantaisies de la lune, cette 
famille vêtue d'huile sera entièrement perdue. 

La ravaudeuse, logée, comme Diogène|, dans un 
tonneau surmonté d'une niche à statue fait avec des 
cerceaux et de la toile cirée, est encore une curiosité 
disparue. 

Il faut faire une battue dans Paris, comme en fait un 
chasseur dans les plaines environnantes pour y trouver 
un gibier quelconque, et passer plusieurs jours avant 
d'apercevoir une de ces fragiles boutiques, autrefois 
comptées par milliers, et composées d'une table, 
d'une chaise, d'un gueux pour se chauffer, d'un 
fourneau de terre pour toute cuisine, d'un paravent 
pour devanture, pour toiture d'une toile rouge accro- 
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chée à quelque muraille, d'où pendaient de droite 
et de gauche deux tapisseries, et qui montraient aux 
passants soit une vendeuse de mou de veau, d'issues, 
de menues herbes, soit un rapetasseur, soit une mar- 
chande de petite marée. 

Il n'y a plus de parapluies rouges, à Tabri desquels 
fleurissaient les fruitières, que dans les parties de la 
ville destituées démarchés. On ne revoit ces immenses 
champignons que rue de Sèvres. Quand la ville aura 
bâti des marchés là ou les besoins de la population les 
demandent , ces parapluies rouges seront inexplica- 
bles, comme les coucous, comme les réverbères, 
comme les chaînes tendues d'une maison à Tautre 
au bout des rues par le quarlainier, enfin comme 
tout ce qui disparaît dans le mobilier social. Le moyen 
âge, le siècle de Louis XIV, celui de Louis XV, la 
Révolution, et bientôt TEmpire, donneront naissance 
à une archéologie particulière. 

Aujourd'hui, la boutique a tué toutes les indus- 
tries sub dio , depuis la sellette du décrottcur jus- 
qu'aux éventaires métamorphosés en longues plan- 
ches roulant sur deux vieilles roues. La boutique 
a reçu dans ses flancs dispendieux et la marchande 
de marée, et le revendeur, et le débitant d'issues, 
elles fruitiers et les travailleurs en vieux, et les 
bouquinistes, et le monde entier des petits com- 
merces. Le marronniste, lui-môme, s'est logé chez 
les marchands de vin. A peine voit-on de loin en loin 
une écaillère qui reste sur sa chaise, les mains sous 
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ses jupes, à côté de son tas de coquilles. L'épicier a 
supprimé le marchand d'encre, le marchand de mort 
aux rats, le marchand de briquets, d'amadou, de 
pierre à fusil. Bientôt un marchand de coco sera 
comme un problème insoluble quand on \erra sa 
portraiture originale, ses sonnettes, ses belles tim- 
bales d'argent, le hanap sans pied de nos ancêtres, 
ces lis de l'orfèvrerie , l'orgueil des bourgeois, et son 
château-d'eau pomponné, cramoisi de soieries, à 
panaches , dont plusieurs étaient en argent. 

Les charlatans, ces héros de la place publique, 
font aujourd'hui leurs exercices dans la quatrième 
page des journaux à raison de cent mille francs par 
an ; ils ont des hôtels bâtis par le gaïac, des terres 
produites par des racines sudorifiques ; et de drôles, 
de pittoresques, ils sont devenus ignobles. Le char- 
latan, bravant les rires, donnant de sa personne,, 
face à face avec le public, ne manquait pas de cou- 
rage, tandis que le charlatan caché dans un entre-sol 
est plus infâme que sa drogue. 

Savez -vous quel est le prix de cette transformation? 
Savez-vous ce que coûtent les cent mille boutiques 
de Paris, dont plusieurs coûtent cent mille écus d'or- 
nementation? 

Vous payez cinquante centimes les cerises, les 
groseilles, les petits fruits qui jadis valaient deux 
liards I 

Vous payez deux francs les fraises qui valaient cinq 
sous, et trente sous le raisin qui se payait dix sous! 



PARIS ET LES PARISIENS. 177 

Vous payez quatre à cinq francs le poisson , ]c 
poulet, qui valaient trente sous ! 

Vous payez deux fois plus cher qu'autrefois le 
charbon, qui a triplé de prix I 

Votre cuisinière, dont le livret à la caisse d'épargne 
offre un total supérieur à celui des économies de 
votre femme, s'habille aussi bien que sa maîtresse 
quand elle a congé I 

L'appartement qui se louait douze cents francs en 
4800 se loue six mille francs aujourd'hui. 

La vie, qui jadis se défrayait à mille écus, n'est 
pas aujourd'hui si abondante à dix-huit mille francs ! 

La pièce de cent sous est devenue beaucoup moins 
que ce qu'était jadis le petit écu I 

Mais aussi, vous avez des cochers de ûacre en li- 
vrée qui lisent, en vous attendant, un journal écrit, 
sans doute, exprès pour eqx. 

Mais aussi l'État a eu le crédit d'emprunter le ca- 
pital de quatre fois plus de rentes que n'en devait la 
France sous Napoléon. 

Enfin, vous avez l'agrément de voir sur une en- 
seigne de charcutier : « Un tel, élaive de M. Véro, » 
ce qui atteste le progrès des lumières. 

La Débauche n'a plus son infâme horreur, elle a sa 
porte cochùre, son numéro rouge feu qui brille sur une 
vitre noire. Elle a des salpns où l'on choisit comme 
au restaurant, sur la carte, entre Sémiramis, Dorine, 
l'Espagne, l'Angleterre, le pays de Caux, la Brie, 
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rilalie ou la Nigrilie. La police a soufflé sur tous les 
romans en deux chapitres et en plein vent. 

On peut se demander, sans insulter Son Altesse 
Royale TÉconomie politique, si la grandeur d'une 
nation est attachée à ce qu'une livre de saucisses 
vous soit livrée sur du marbre de Carrare sculpté, à 
ce que le gras-double soit mieux logé que ceux qui en 
vivent I 

Nos fausses splendeurs parisiennes ont produit les 
misères de la province ou celles des faubourgs. Les 
victimes sont à Lyon et s'appellent des canuts. Toute 
industrie a ses canuts. 

On a surexcité les besoins de toutes les classes, que 
la vanité dévore. Le qdo non ascendam de Fouquet 
est la devise des écureuils français, à quelque bâton 
de l'échelle sociale qu'ils fassent leurs exercices. La 
politique doit se demander, avec non moins d'effroî 
que le moraliste, où se treuve la rente de tant de be- 
soins. Quand on aperçoit la dette flottante du Trésor, 
et qu'on s'initie à la dette flottante de chaque famille 
qui s'est modelée sur l'État, on estépou\anté de voi* 
qu'une moitié de la France est à découvert devant 
l'autre. Quand les comptes se régleront, les débiteurs 
avaleront les créanciers. 

Telle sera la fin probable du règne dit de l'Indus- 
trie. Le système actuel, qui n'a placé qu'en viager, en 
agrandissant le problème, ne fait qu'agrandir le com- 
bat. Tout le monde aiJe à creuser le fossé, sans doute 
pour que tout le monde y tienne. 
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MORALITÉ ARTISTIQUE. 

Les ruines de l'Église et de la Noblesse, celles de 
la Féodalité, du Moyen Age, sont sublimes et frap- 
pent aujourd'hui d'admiration les vainqueurs étonnés, 
ébahis ; mais cellesde la Bourgeoisie seront un ignoble 
détritus de carton-pierre, de plâtres, de coloriages. 
Cette immense fabrique de petites choses, d'efflores- 
cences capricieuses à bon marché , ne donnera rien, 
pas même de la poussière. La garde-robe d'une grande 
dame du temps passé peut meubler le cabinet d'uù 
banquier d'aujourd'hui. Que fera-t-an en ^900 de la 
garde-robe d'une reine Juste -Milieu?... Elle ne se 
retrouvera pas ; elle aura servi à faire du papier sem- 
blable à celui sur lequel vous lisez tout ce qui se 
lit de nos jours* Et que deviendra tout ce papier 
amoncelé? 

DF. BALZAC. 



HISTOIRE DE DEUX HOMMES RICHES 

A BON MARCHÉ. 

Je connais un petit vieillard toujours proprement 
vêtu avec un habit noir, des manchettes bien blan- 
ches et un jabot parfaitement plissé. Jamais je ne Tai 
entendu se plaindre, jamais je ne Tai surpris à désirer 
quelque chose. 

Il n'est, à mes yeux, qu'une chose au monde plus 
respectable que Tinfortune, c'est le bonheur, à cause 
de sa sûreté et surtout de sa fragilité. — Je ne crois 
pas avoir jamais touché étourdîment au bonheur 
d'autrui, quelque petit qu'il soit, quelque étrange 
qu'il puisse me paraître. Il m'arrive parfois de ne pas 
le comprendre, ou môme de penser que, si je m'avi- 
sais de l'essayer, il ne me siérait pas; mais ce n'a 
jamais été une raison de le traiter légèrement ni avec 
dédain. C'est si souvent une brillante bulle de savon, 
que, en présence d'un bonheur quelconque, je retiens 
mon haleine scrupuleusement . 

J'aimais beaucoup rencontrer mon petit vieillard, 
parce qu'il semblait parfaitement heureux ; maïs je 
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ne m'étais jamais avisé de lui faire une question , 
lorsqu'un jour je trouvai sur sa figure le premier nuage 
que j'y eusse vu depuis que le hasard nous avait fait 
nous rencontrer. 

Je fus glus curieux cette fois, et je voulus savoir 
quelle épiffi s'était trouvée parmi les roses de sa vie. Il 
me parut qu'il n'attendait qu'une occasion pour par- 
ler de ce qui le préoccupait tristement, et il me dit : 

« Je viens de chez un ancien ami, et j'ai vu des 
choses qui m'ont fait de la peine. 

— ? Est-il malade ? demandai-je. 

— Nullement, me fépondit-il. 

— A-t-il alors perdu un procès ou quelque grosse 
somme d'argent? 

— Moins encore. Il a fait un héritage, et cet héri- 
ritage l'a jeté dans la plus profonde misère. C'est 
l'aspect de cette misère qui m'a navré le cœur. » 

Une fois entré en matière, il me conta toute l'his- 
toire. La voici : 

a II y a longtemps que je le connaissais, dît-il; je 
l'avais remarqué souvent à la petite Provence des Tui- 
leries. A force de nous voir, nous avions fini par nous 
saluer. Un jour , je lui avais demandé l'heure, parce 
que ma montre s'était arrêtée. Le lendemain , pour 
reconnaître la politesse avec laquelle il m'avait ré- 
pondu, je lui avais offert une priçe de tabac. A* quel* 
que temps de là, nous avions finiparcauser ; et enfin, 
nous avons déballé en grand. 

n Depuis, nous nous sommes promenés ensemble 
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pendant dix ans. Nos existences se ressemblaient trop 
fiour ne pas végéter admirablement sur le même sol 
et dans la même atmosphère. Il était veaf , et moi 
j'étais garçon. J'ai onze cents et quelques francs de 
rente, lui en a douze cents; mais, comme il demeu- 
rait auprès des Tuileries, où les loyers sftit chers, 
cette dépense absorbait le surplus de son retenu et 
faisait nos fortunes égales. 

f Vous n'avez jamais rencontré deux hommes aussi 
riches et aussi heureux que nous. Quand il faisait 
beau, il me recevait aux Tuileries. Les Tuileries 
étaient son jardin. Jamais propriété ne fut plus com- 
plète et plus exempte de soucis. 

» Qu'est - ce qu'avoir un jardin si les Tuileries 
n'étaient pas à mon ami ? 

» Il trouvait chaque matin ses allées bien ratîssées, 
et même arrosées, si la chaleur formait de la pous- 
sière. Il se promenait sous l'ombre épaisse des mar- 
ronniers, ou s'y asseyait sur un marbre blane. 

» De nombreux jardiniers tenaient en bon état 
d'immenses corbeilles de fleurs, et remplaçaient sans 
cesse celles qui étaient fanées et avaient livré leurs 
graines au vent, quand leur saison d'éclat et de par- 
fum était passée, par les fleurs auxquelles appartient 
la saison suivante; il respirait le parfum printanier 
des lilas et le parfum vague et mystérieux des tilleuls. 
— Il avait fini par faire connaissance avec les jardi- 
niers, et il n'était pas sans quelque influence sur la 
culture des parterres. 
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» Pour moi , J'avais te Luxembourg. Notre situa- 
tion était la même dans les deux jardins. Je lui ai 
plusieurs fois donné des graines des fleurs qu'il ai- 
mait chez moi y en échange de celles qui m'avaient 
plu ch^'Z lui; le jardinier, qui m'en avait donné pour 
lui, acceptait \oIontiefs celles que je recevais de 
mon ami. 

» Au Luxembourg , les cygnes du bassin me con* 
naissaient. 

ji Je mets moins d'importance à la familiarité qu'a- 
vait obtenue mon ami de la part des cygnes des Tui- 
leries, parce que leur affection est plus banale, et 
qu'on peut sans injustice leur reprocher de distinguer 
tout le monde. 

» Je le répète, nos jardins étaient bien à nous. La 
seule différence qu'on pût trouver entre nous et les 
gens qui passent pour posséder des jardins et en 
être plus réellement proprétaires , c'est que nous 
avions chacun un des plus beaux et des plus riches 
jardins de l'Europe, et que nous n'avions à payer 
ni jardiniers, ni embellissements, ni réparations. 

i — Mon ami, me disait- il en me quittant le soir 
après une promenade chez moi , vos crocus sont 
beaux et variés; mais*Je vous invite à venir yoir mss 
pêchers à fleurs doubles , et, dans quinze jours, me» 
lilas. — Vous me trouverez au pied de ma statue de 
l'enlèvement d'Orithye. » 

f Une autre fois, c'était moi qui l'invitais à venir 
se promener sur ma terrasse du Luxembourg, où il 
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y a de si beaux sorbiers et de si vieilles aubépines à 
fleurs roses. 

9 Quelquefois même nous avions des discussions. 
Il était, je dois Tavouer, un peu trop fier des belles 
dames en équipage qui venaient se promener dans 
son jardin. Il s'avisa même un jour de sg targuer de 
ce qu'il voyait de temps en temps le roi au balcon du 
château. Je lui prouval, clair comme le jour, que 
mes cultures étaient plus soignées, — que ses par- 
terres étaient remplis de planter vulgaires ; je citais 
pour preuve de la supériorité de mon jardin la collec- 
tion de roses de Hardy, qui est sans contredit la plus 
riche de l'Europe. Il est vrai qu'il avait chez lui, aux 
Tuileries, plus de statues et des bronzes plus pré- 
cieux; mais je fais plu^ de cas, dans un jardin, des 
arbres et des fleurs que du bronze et du marbre. 

» Quand il pleuvait, nous allions voir son musée 
des antiques sur la place du Louvre, ou, au moment 
de l'exposition, les galeries où les peintres modernes 
soumettaient à son jugement les produits de leurs 
travaux. 

» Quelquefois, c'était moi qui l'invitais à visiter 
mes galeries du Luxembourg, et ce fut parfois encore 
l'origine de quelques petits dissentiments^ sur la va- 
leur respective de nos musées, ou seulement parce 
qu'il réglait sa montre sur son cadran de son château 
des Tuileries, qu'il prétendait infaillible, tandis que 
je voulais souvent la rectifier d'après mçn cadran so- 
laire de mon palais du Luxembourg. 
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> Mais il était rare que ces discussions tournassent 
à l'aigreur. D'ailleurs, si nos petites manies de pro- 
priétaires nous jetaient Tun et l'autre dans l'exaspé- 
ration, nous avions beaucoup de propriétés com- 
munes et indivises, à propos desquelles nous n'étions 
exposés à aucun dissentiment de cette nature, — 
notre ménagerie, notre muséum et nos serres du Jar- 
din des Plantes, par exemple. 

» Je ne vous entretiendrai pas de nos liaisons 
avec quelques-uns des animaux que renfermait notre 
ménagerie; de l'intérêt que nous portions à la santé 
chancelante de la girafe ou à la grossesse d'une ourse 
noire. 

» Nous applaudîmes de grand cœur lorsqu'on noys 
construisit le fameux palais des singes, et cela ne fut 
pas sans quelque influence sur notre manière de voir 
à l'endroit du ministre qui présidait alors le conseil. 
» Quand on fit tant de bruit du paulownia impe- 
rialis, qui, semblable aux enfants trop spirituels, 
finit en grandissant par n'être qu'un catalpa, nous 
le connaissions depuis longtemps, et nous l'avions vu 
fleurir dans notre Jardin des Plantes lorsque per- 
sonne en Europe ne savait encore son existence. On 
nous pardonnera d'avoir été un peu trop fiera de 
notre paulownia^ qui, après tout, est un arbre d'une 
admirable végétation tant qu'il est jeune, et conserve 
pour sa décrépitude l'honneur d'être encore sembla- 
ble à l'un de nos plus beaux arbres de pleine terre. 
» Nous vivions ainsi depuis dix ans, lorsqu'un jour 

li. 
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mon ami ne vint pas à un rendez-vous que je lui 
avais assigné dans mon allée de TObservatoire. 
C'était la première fols qu'un de nous manquait à un 
rendez-vous, si ce n'est que, cinq ans auparavant, je 
le laissai m'attendre à sa petite Provence, parce que 
je m'étais quasiment donné une entorse dans mon 
escalier. Je ne pus attribuer son absence qu'à un ac- 
cident du même genre ou peut-être pis encore, et je 
me rendu chez lui. Je le trouvai en bonne santé, 
mais ^ngulièrement ému. Il avait reçu le matin une 
lettre qui lui apprenait qu'un sien cousin venait de 
mourir & deux lieues de Paris, en lui laissant un peu 
plus de trois mille livres de rentes. 
» 9 II m'embrassa avec eiTusion, et m'assura que la 
fortune n'aurait pas le pouvoir de le changer à 
l'égard de ses amis; que je le trouverais toujours te 
même, etc. 

• Toujours est-il, cependant, qu'il lui fallut partir 
pour se faire mettre en possession. — Il y a de cela 
quatre mois, et je n'avais plus eu de ses nouvelles. 
Déjà je ne pensais plus à lui qu'avec une sorte d'a- 
mertume, — et la loueuse de journaux des Tuileries 
m'ayant demandé de ses nouvelles, j'avais répondu 
avec aigreur : « Je ne sais... Il a fait fortune, je ne le 
» vois plus. » Lorsque avant-hier j'ai reçu une leltr« 
de lui. — Celte lettre, la voici : 

• Mon cher et ancien ami, * 
» J'aime à croire que vous n'avez attribué mon 
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9 silence ni à rindifférence ni à l'oubli, •— moins 

» encore à l'accroissement de ma fortune. Beaucoup 

de soins divers ont occupé tous mes loisirs depuis 

» notre dernière entrevue. 

» D'abord J'ai décidé que je me fixerais ici, dans 

» ma maison. J'ai dû y faire quelques réparations et 

» quelques changements. 

» De même que je ne pense pas que vous ayez 

« conçu une mauvaise op'nion de moi, — je me 

9 plais à \ous penser toujours tel que je vous ai 

9 connu; s'il serait sot de ma part de vous mëcon- 

» naître parce je suis devenu si riche, il ne serait 

» guère mieux de la vôtre de me négliger à Tayenir 

» pour cette même raison, ce serait gâter mon bon- 

» heur, et vous ne le voudrez pas. 

» Je vous attends donc demain à déjeuner chez moi. 

» Votre ami. » 

» C'est un vilain animal que l'homme. ■— Je me 
Sentis un peu envieux, et je cherchai dans la lettre 
de mon vieil ami quelque phrase mal sonnante, — 
quelque signe de vanité qui me permît de me fâcher. 
— Je ne trouvai rien, et je me suis mis en route ce 
matin. 

9 Mon ami demeure dans un petit bourg sale et 
mal bâti. Sa maison, que Tonne tarda pas a m' ensei- 
gner, est petite, blanche, avec des volets verts. On y 
entre par une porte étroite qui fut loin de me faire 
l'impression que me causait la grille de son ancien 
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jardin des TuiJeries. — J'eus, dès Tabord, le pres- 
sentiment que mon ami s'était ruiné en croyant faire 
fortune. 

» Il me reçut on ne peut mieux; — mais tout ce 
que je vis, joint à sa bonne réception, ne tarda pas à 
changer en un sentiment de pitié Tenvie avec laquelle 
je m'étais mis en route, 

» Je n'oublierai jamais la fierté avec laquelle il me 
fit faire le tour d'un jardin qui tiendrait à Taise dans 
un de ses carrés de fleurs des Tuileries. Quelques ba- 
guettes par-ci par-là, quelques manches à balai qu'il 
appelle des arbres, auraient bien besoin d'un peu 
d'ombre loin d'en avoir à donner. — Au milieu du 
jardin, un grand tonneau enfoui en terre s'appelle le 
bassin. Il était à moitié rempli d'une eau verte et 
croupie, parce qu'on n'en apporte que tous les deux 
jours, et le tonneau fuit un peu. 

» Jamais vous n'imaginerez quelle joie il ressent 
d'avoir changé contre cette futaille les grands bassins 
de marbre des Tuileries; sans compter que lad|{p 
futaille lui donne toutes sortes de soucis quand le so- 
leil la dessèche et en disjoint les cercles, tandis que 
l'on curait ou réparait autrefois ses bassins de marbre 
blanc sans qu'il eût à s'en préoccuper le moins du 
monde. 

» Quelle secrètejoie y a-t-il donc dans Ibl propriété ? 

» Pour mon ami, avoir ce jardin avec ses manches 
à balai, c'est ne plus avoir les grands marronniers des 
Tuileries. Posséder ce carré entouré de murs blancs 
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jusqu'à aveugler, c'est être exilé de tout le reste de 
la terre , de tous les beaux pays , de tous les beaux 
paysages. 

9 Dans la maison , il m'a montré trois ou quatre 
mauvaises croûtes dont il a décoré son salon. — Il 
lui fallait hériter et devenir riche pour être condamné 
à ne plus voir que ces affreux badigeonnages : quand 
il était pauvre, il regardait les belles peintures de tous 
les pays et de tous les maîtres, entassées dans nos 
musées. 

» Je suis revenu triste, et j'ai voulu voir son an- 
cien jardin, celui qu'il est heureux d'avoir quitté. — 
Il m'a pris de suite une grande frayeur : c'est de de- 
venir riche aussi par hasard, à mon tour, — c'est de 
devenir propriétaire, c'est de perdre mon jardin du 
Luxembourg, — c'est d'être forcé de vivre dans quel- 
que carré entouré de murs, — et, qui pis est, d'en 
être heureux, d'en être fier. 

» J'ai passé en revue tous mes parents, et surtout 
ceux qui sont riches, et, entre ceux-là, ceux dont je 
dois hériter. 

» Il n'y en a qu'un qui m'inquiète : — il est parti 
pour l'Amérique il y a vingt ans, et, depuis, on n'en 
a plus entendu parler. Si j'entendais sonner chez moi, 
je frémirais d'apprendre qu'il est mort millionnaire et 
que je suis son héritier. J'ai vu une lettre que nous 
reçûmes deux mois après son départ, il y a vingt ans 
bientôt; cette lettre nous disait : « Que plusieurs na- 
» vires avaient péri^ corps airbiens, dans un coup de 
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» vent. -— Le navire qui portait mon oncle était du 
» nombre ; mais, comme on n'a pas revu la chaloupe, 
» on pensait qu'une partie de l'équipage avait au 
» moins tenté de se sauver. » 
n Pourvu que mon oncle ne se soit pas sauvé ! » 

ÀLPHOnSE KàRR. 



PARADOXB 



SUB LE PBEIIIER JOUR DE L'AN. 



Il faut rendre justice à tous et sur tout. II y n une 
éducation dont nous avons admirablement profité; 
c'est celle que nous avons reçue an collège, — non 
que, pour la plupart, nous sachions fort bien W lalin 
et le grec, — mais nous sommes restés imbus de la 
pensée que tout ce qu'il y a de raisonnable a été dit 
et écrit avant nous, et que depuis sept cents ans , à 
peu près, le genre humain ne peut plus se permettre 
que de répéter et de traduire. 

Le cerveau humain, grâce à ces études, est devenu 
une sorte de boîte à compartiments , une sorte de 
casier correctement étiqueté. Chaque tiroîp contient, 
sous un titre collectif, tout ce qui a été dit et écrit 
sur un sujet par certaines personnes.— C'est comme 
une sorte de friperie où les pauvres esprits viennent 
s'affubler à bon marché de vieux oripeaux et de vê- 
tements de hasard. — Â-t-on à s'expliquer sur un 
sujet quelconque, il serait long et diiScile d'examiner 
le sujet sous ses diverses faces, de mettre au jour une 
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pensée sienne , et ensuite de rhabiller de vêtements 
neufs et taillés en plein drap. Il est bien plus simple 
d'ouvrir le casier correspondant, d'y passer en revue les 
diverses idées, pensées et opinions émises sur ledit 
sujet, et d'y choisir ce qui semble le plus brillant ou 
le plus raisonnable. On ajuste ensuite la chose, on la 
rétrécit ou on l'élargit un peu, puis l'affaire est faîte ; 
vous avez une opinion, vous ne vous en êtes pas fait 
une, mais vous en avez choisi une parmi de vieilles 
opinions abandonnées, un peu fripées peut-être, un 
peu éraillées, ternies, fanées. — Mais cela n'étonne 
personne par la hardiesse, et n'offense qui que ce soit 
par la nouveauté. 

Exemple. On parle de l'amour : ouvrez le tiroir 
étiqueté amour. 

L'amour est un lien charmant. 

{Désauffiers.) 



At regina gravi jamdudum saucia cura, 
Vulnus alit venis , et csco carpltur igné. 

{Virgile,) 

L'amour... l'amour! cruelle! ah! le connais-tu bien? 
Pour toi c'est un plaisir, et pour moi c'est un bien. 

(Pamy.) 

G*est l'amour, Tamour, l'amour. 
Qui fait le monde à la ronde, 
Et chaque jour, à son tour, 
Le monde fait l'amour. 

(Les ùrgues de Barbarie,) 
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Quel bonheur, en effet, quelle douceur extrême 
De se voir caressé d'une épouse qu'on aime. 
De s'entendre appeler petit cœur, ou mon bon ! 

(Boileau.) 

C'est Vénus tout entière à sa proie attachée. 
Etc., etc., etc., etc. 

Oii remue, on cherche, puis on choisit ce qui va, à 
peu près, à presque toutes les conversations, et les 
trois quarts et demi des livres sont faits par ce pro- 
cédé simple et peu coûteux. Ceux qui s'avisent de 
faire autrement— c'est-à-dire d'enfanter plus ou moins 
douloureusement des pensées nées réellement dans 
leur cerveau, au lieu d'y avoir été seulement couvées, 
sont en butte à l'animadversion publique, et les opi- 
nions ainsi conçues et mises au jour sont considérées 
comme suspectes et appelées paradoxes. — Para- 
doxes veut^dire littéralement : contraire aux opi- 
nions déjà exprimées. Ce nom appliqué à une pensée 
équivaut au reproche que l'on ferait à un enfant d'être 
enfant naturel. — Heureusement que cela n'empêche 
ni l'un ni l'autre, ni la pensée ni l'enfant, d'ôtre 
beaux et bien faits, et quelquefois même heureux. ♦ 

Il est vrai qu'on pourrait bien répondre que lors- 
qu'on n'a à dire que ce qui a été dit, on pourrait très- 
bien se taire, — que la parole et la plume ne produi- 
sent en ce cas qu'un bruit parfaitement inutile dans 
Tair et sur le papier. — Mais cette réponse serait à 
son tour traitée de paradoxe par ceux qui n'ont rien à 

12 
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dire et ne veulent cependant pas se taire, et veulent 
produire dans le monde leur muse vêtue en arlequin, 
habillée de petits morceaux de toutes couleurs, lam- 
beaux arrachés aux vieux vêtements des muses an- 
ciennes, dévalisées au coin d'une bibliothèque. 

Tout ce que nous venons de dire a pour but de 
faire passer sans trop de scandale quelque chose de 
très-vrai, de très-raisonnable et de très-simple, — 
mais qui n'a pas encore été dit, je ne sais pourquoi^ 
à propos du premier jour de Tan ; peut être que cete 
n'en valait pas la peine et que mon titre de paradoxe 
n'est qu'une prétention. 

Il est incontestable qu*à l'approche de la nouvelle 
année, la moitié des gens se préparent à traverser le 
pn^mler janvier comme des voyageurs craintifs M 
disposent à traverser une forêt mal famée, ou un dé- 
filé qui a fait parler de lui. L'autre moitié des gens 
s'embusquent dans ce jour, — s'arment de vers ou dé 
prose, — aiguisent leurs sourires, •— astiquent lenfê 
airs les plus tendres, essayent la pointe de leurs com» 
pliments, amorcent leurs souhaits et leurs \tfiux,— 
et se tiennent prêts à tirer à bout portant sur les mal- 
heureux qui ne peuvent éviter dépasser cette journée, 
lesquels malheureux en sortent la bourse aplatie. 

Mais, malgré la terreur que ce jour inspire à la 
plupart des gens, et à moi en particulier, il m'est 
impossible d'en dire du mal et même de ne pas 
l'aimer. 

Il est agréable de recevoir, mtis il est sî doux de 
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ûmmt I il est si dmrmant de surprendre, d^êiudier 
eheÊCeux que l'on aime un désir, un rtêve; de satisfaire 
ce désir et de réaliser ce rôve 1 — Non, certes, ce n^est 
pas un usage que je Veuille détruire que celui d'échan- 
ger des paroles d'amitié et des présents au commen- 
cement de chaque nouvelle année. 

C'est une bonne chose de se dire à chacune de ces 
étapes de la vie : Nous aimons encore, nous ferons 
encore ensemble ce relais qui commence, nous nous 
soutiendrons encore dans les chemins dilïiciles, nous 
iious encouragerons dans la fatigue, nous nous défen- 
drons mutuellement contre les mauvaises rencontres. 

C'est une rassurante occupation que de compter 
ses amis avant de se mettre en marche pour un nou- 
veau combat. 

Mais, s'il se fait ce jour-là tant de mensonges , si 
Timportunité et l'avidité viennent nous assaillir et 
nous dépouiller, cela tient uniquement à deux causes, 
et à deux causes que nous nous fatiguons à créer 
nous-mêmes. 

Cela tient à deux mensonges perpétuels dont nous 
sommes les auteurs. 

Le premier mensonge est que nous décorons du 
nom d'amitié toutes sortes de relations fondées sur 
la vanité, sur l'intérêf, sur l'ambition, — et qu'il nous 
faut diviser les sentiments de notre cœur et l'argent 
de notre bourse en menue monnaie entre une multi- 
tude d'indifférents et quelques amis auxquels nous 
sommes loin de donner ce que nous leur devons. 
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Le second mensonge est que nous nous efforçons tous 
de paraître plus riches que nous ne le sommes, ce qui 
fait que ce jour-là il ne suffit plus de paraître plus 
riche qu'on ne Test, mais qu'il faut Têtre en effet, — 
ce qui nous amène naturellement à être plus pauvres 
que nous ne le sommes réellement. 

Otez ces deux mensonges des habitudes de votre 
vie, — portez votre existence au milieu d'amis natu- 
rellement vos égaux, ne vous fatiguez pas à humilier 
les gens en voulant paraître plus riche qu'eux et sur- 
tout que vous-même, — et vous verrez arriver le jour 
de l'an sans crainte et sansreproche, et vous cesserez 
de blasphémer contre lui. 

C'est ce que je me promets tous les ans à moi- 
iTiéme de faire l'année prochaine. 

ALPHONSE KARR. 



UN MARIAGE BOURGEOIS A PARIS. 

TROISIÈME ARRONDISSEMENT. 



Chez M. Durour. — Sa cour de la mairie. — Intérieur de la mairie. — 
La salle des mariages. — L'église. — Arrivée de la mariée. — La 
sacristie. 



CHEZ M. DUFOUR. 
MADAME DUFOUR^ dam une bergère ; M. DUFOUR^ dans un fauteuil. 

B^DAME DUFOUR, ks yeiAx baignés de lamies. — 
Mon Dieu I que je suis doue malheureuse ! ce n'est 
pas assez du chagrin que j'ai de me séparer de ma 
fille, il faut encore que j'aie sans cesse sur les épaules 
un monstre d'homme qui ne me laisse pas une minute 
de tranquillité. 

DUFOUR. — Bon I voilà que je ne te laisse pas tran- 
quille , à présent I 

MAOAME DUFOUR. — Si jc l'étais, je ne me plaindrais 
pas. Je n'ai pas pour habitude de me plaindre quand 
je n'en ai pas sujet. 

DUFOUR. — Je ne dis rieni 
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MADAME DUFOUR. — Vous appelez ne rien dire, gé- 
mir comme vous gémissez depuis deux heures I C'est 
comme une pompe, et pourquoi? parce que votre ha- 
bit n'est pas arrivé ! Si vous étiez un enfant, on vous 
donnerait le fouet , et bien serré , et vous ne l'auriez 
pas volé . 

DUFOUR. — Je voudrais te voir à ma place, si tu 
serais bien aise d'aller à la noce de ta fille sans être 
habillée. 

MADAME DUFOUR. — Vous scrcz toiyours habillé. Il 
ne s'agit pas de ça. 

DUFOUR. — De quoi s'agît-il donc? 

MADAME DUFOUR. — Du bonhcur de ma fille, de ma 
fille à moi. 

DUFOUR. — Boni te voilà encore une fois dans les 
pleurs. Depuis huit jours tu ne fhis que ça. 

MADAME DUFOUR, — Parco quc depuis huit jours je 
suis la plus malheureuse des femmes, 

DUFOUR. — Je ne vois pas que ce soit un si g/emd 
malheur d'établir ses enfants. 

MADAME DUFOUR. — Vous uc voycz jamais rien. 

DUFOUR. — Que diable ! on ne t'a pas mis le cou- 
teau sous la gorge. 

MADAME DUFOUR. — Jc uc Taurais passouffcrt. 

DUFOUR. — Tu maries ta fille parce que tu veux 
bien, personne ne t'y contraint. 

MADAME DUFOUR, — Nc ditcs douc pas ccla; on croi- 
rait, à vous entendre, qu'il n'y a dans la maison d'au- 
tre volonté que la mienne. 
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i>uF0U9. -«*Ma foi.,. 

MADAME QUFOUA. *«» Taisez^Yous,,. Comptez - vous 
passer toute la journée dans votre fauteuil à atteodre 
votre habit? 

BHJFOUR,-^ Je ne sais en vérité pas ce que je doia 
faire. 

MADAME DCFOUR. — Ni Hioi non plus. 

DUFOUR, Si j'y allais? 

-MADAME DUFOUR. — OÙ CCla ? 

DUFOUR. — Chez le tailleur. 

MADAME DUFOOR. <-^ Allez-y, si vous voulez, que 
voulez- vous que je vous dise ? 

DUFOUR. — ■■ Crois-tu qu'il serait convenable que j*y 
allasse., .^chère amie? Tu ne réponds pas... 

MADAME DUFOUR. — Olli. 

DUFOUR.-^ Je te demande s'il serait convenable que 
j'allasse chez le tailleur? 

MADAME DUFOUR. — Mou Dicu ! faitcs ce que vous 
voudrez... mais, au nom du ciel, donnez-moi la paix. 

D^JFOUR. — Cela ne te contrarie pas? (Il se lève de 
son fauteuil,) 

MADAME DUFOUR, agitant ses jambes. — Non. 

DUFOUR. — Bien vrai ? 

MADAME DUFOUR, même jeu des jambes, mais plus 
précipité* — En voilà jusqu'à demain. 

DUFOUR. — J'y vas, minette, j'y vas. (7^ gagne dou- 
cement la porte y et sort après avoir contemplé un 
moment la figure refrognée de son épouse.) 

MADAME DUFOUR. — Et l'ou veut qu'uno mère soit 
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( raaquille et bien aise quand sa fille est exposée à 
rencontrer un être comme monsieur son père , un 
homme qui , de sa vie , n'a eu une idée à lui , un 
brouillon , un hurluberlu qui n*a pas plus de tête 
(ju'un enfant I Mon Dieu I mon Dieu ! que les femmes 
sont donc à plaindre ! 

MADAME DUFOUR, LA BONNE un pUlatu à la main. 

LA BONNE. — V'ià vot' café. 

MADAME DUFOUR. — Ah ! te voilà ! 

LA BONNE. — A quelle heure donc que vous vous 
fUes levés ? 

MADAME DUFOUR. — Ce u'cst pas moi, c'est mon 
mari. 

LA BONNE. — J' peux plus mc lever, c'est fini ; vous 
m' direz à ça, j' mai couchée si tard I 

MADAME DUFOUR. — C'ost commc moi, je n*ai pas 
fermé Toeil, je n'ai fait que pleurer toute la nuit, 
LA BONNE. ^— Ça ne va donc pas mieux ? 

MADAME DUFOUR. — Nc m'en parle pas; je crois que 
depuis huit jours j'ai donné toutes les larmes de mon 
corps. 

LA BONNE. — Vous u'êtos pas raisonnable. Je vous 
fleiuande si ça a le sens commun de faire ce que vous 
faites? 

MADAME DUFOUR. — Jc SUiS HlèrC I 

LA BONNE. — Je veux mourir si on dirait) à vous 
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voir, que c'est aujourd'hui que vous mariez vol* de- 
demoiselle. 

MADAME DUFOUR. — Tu Tas vue ? 

LA BONNE. — Qui ça? 

MADAME DUFOUR. — Ma 811e. 

LA BONNE. — J'en sors. 

MADAME DUFOUR. — Eh bien? 

LA BONNE. — Que voulezvous que je vous dise? 

MADAME DUFOUR. — Que fait-elle? 

LA BONNE. — Tout comme vous, la même chose; 
elle est dans sa chambre, qui se désole. 

MADAME DUFOUR. — Elle tient de moi; pauvre ché- 
rie! tout mon caractère. 

LA BONNE. — Heureusement qu'à monsieur rien ne 
fait ; sans ça, faudrait vous enterrer. 

MADAME DUFOUR. — Mon mari est un homme, c'est 
tout dire. 

LA BONNE. — Ah ça I pendant que nous sommes là 
à rien faire, v'ià vot' café qui va t'ôtre froid ; est-ce 
que vous n'allez pas le prendre ? 

MADAME DUFpUR. — Nou; je n'ai de goût à rien, je 
t'assure. 

LA BONNE. — Y ne s'agit pas de ça , le vin est tiré , 
faut le boire; voyons, avalez-moi ça. 

MADAME DUFOUR. — Jc te remercie. 

LA BONNE , avançant la tasse sous le nez de sa mat* 
tresse. — Voyons, voyons, dépêchons, je n'ai pas de 
temps à perdre. 

MADAME DUFOUR. — Nou, jc tc dis ; dcpuis hier c'est 

i2. 



aOi LE DIABLE A PARIS. 

comme uoe barre que j'ai sur l'estomae , rien ne me 
passe. 

LA BONNE. — Tenez, la jolie, jolie mauillellel ou- 
vrez la bouche à sa maman. 

MADAME DUFOUR. — Tu fais do moi ce cfue tu yeux. 

LA BONNE. — Encore cette petite-là, pendant que 
nous y sommes. 

MADAME DUFOUR, — ^ Que lu es enfant l 

LA BONNE. — C'est vrai ça, vous allez enoope vous 
mettre à table à je ne sais quelle heure. 

MADAME DUFOUR. — Eutro doux et trois. 

LA BONNE. — Mettez-en quatre et n'en parlons pkis. 

MADAME DUFOUR. — Tu CrOJS? 

LA BONNE. — Estrce que je ne connais pas ça, on 
n'en finit pas dans les noces; vous verrez que vous 
allez avoir une faim d'enfer en sortant de la messe, 
vous vous jetterez sur les plats comme une enragée, 
et vous viendrez me dire que vot' estomac vous tire ; 
\enez-y , j'vous dirai : C'est bien fait, vous n'avez 
que ce que vous méritez! 

MADAME DUFOUR. — Avec toi pas moyen de rien faire, 
tu veux toujours avoir raison. 

LA BO^NB. — Quand c'est poup un bien. Voyons , 
la dernière des dernières, ônissoQS-en... A la bonne 
heure, v'ià qu'est bien. 

MADAME »UFOUR. — r.Es-tu coutenle^ 

LA BONNE. — C'est pas sans peine. 

MADAME DUFOUR. — DiS-moi... 

LA BONNE. — Quoi quo c'est encore? 
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MADAME DUFOUR. -^ Ma fUlc esl-olle levée? 

LA BONNE. — Elle se levait comme j'entrais. 

MADAME DUPOUR. — Pauvrc chéHe! c'est le premier 
chagrin qu'elle aura donné à sa mère. 

LA BONNE. — Je ne dis pas non ; mais tenez-vous 
un peu par-là bas, que je balaye par ici. 

MADAME DUFOUR. — Je voudrais mourir. 

LA BONNE. — C'est possible; mais plus près de la 
croisée, sans vous commander. 

MADAME DUPOUR. — Sî j'allais retrouver mon enfaatl 

LA BONNE. — C'est ça, d'autant qu'elle peut avoir 
besoin de vous. 

MADAME DUPOUR. J'y VaS* 

LA BONNE. — Allez , allcz. 

MADAME DUFOUR. -« Viendras-tu nous aider à noua 
hfibiller ? 

LA BONNE. — Je ne .vous promets rien, n'y compté» 
pas ; nous verrons , si j*ai le temps. 

II 

LA COUR DE LA MAIRIE. 

GARDES NATIONAUX^ TAMBOURS^ ÇeCHERS DE FU(^W|^ ^OMinS- 
SIONIUIRES, A;.LAÎ*TS Eï VEN^ÇJTa, ETC. 

PREMIER GARDE NATIONAL. — Arm^z donc, moRsIour 
Robinet, veilà deux beures qu^o& demande après 
vous ; où donc que vous étiez ? qu*on vous cherebe 
partout. 

DEUXIÈME GARDE. — Ne m^OH parlez pas; j^étais re- 
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tenu là-bas ; aux naissances, j'étais témoin d'un 
enfant; j'veux être pendu si je sais ce que c'est. Eh 
bien ! dites donc? ils ne se chercheront pas querelle, 
au poste... Personne! 

PREMIER GARDE. — IIs sout tous là-bas, au café, qui 
vous attendent. ' ^ 

DEUXIÈME GARDE. — Eh I mais , dites donc qu'on ne 
m'attende plus, j'y vais. 

PREMIER GARDE. — G'cst ça, arrivcz; nous n'avons 
que le temps, si nous voulons humecter quet' chose 
avant qu'on nous relève. 

DUFOUR , à la portière d'un fiacre, — Cocher! co- 
cher I au bureau des mariages... Ouvrez-nous la por- 
tière, je vous prie... bien... Pardon, si je passe le 
premier. (Il descend du fiacre.) 

UN COMMISSIONNAIRE. — N'oublicz pas le commis- 
sionnaire, not' bourgeois ! 

DUFOUR. — Un instant. Ah ça! je ne vois pas les 
autres voitures; je les croyais derrière nous. 

LE COMMISSIONNAIRE. — Lcs v'ià qu' arrivent, not' 
bourgeois. N'oubliez pas le commissionnaire. 

DUFOUR. — Où donc est le cocher ?... Cocher! 

LE COCHER , de son siège. — Voilà I 

DUFOUR. — Dites-moi, cocher, d'ici nous allons di- 
rectement à l'église, vous entendez? 

LE COMMISSIONNAIRE. — Vous entcndcz , cocher? 

LE COCHER. — Suffit. 

LE COMMISSIONNAIRE. — N'oublicz pas Ic Commis- 
sionnaire, not' bourgeois. 
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DUFOUR. — OÙ est tout mon monde, à présent? Je 
vois bien un mariage, mais ce n'est pas le mien; où 
est le mien ? 

LE COMMISSIONNAIRE. — J'en sais rien. N'oubliez 
pas... 

DDFOOR. — C'est votre faute aussi : vous êtes là , 
depuis deux heures, à tourner autour de moi ; que 
voulez-vous? 

LE COMMISSIONNAIRE. — C'cst moi qu'a ouvert vot' 
portière, bourgeois, qu'a dit au cocher d'aller à la 
messe en sortant d'ici. 

DUFOUR. — Et combien vous faut-il pour ça? 

LE COMMISSIONNAIRE. — A votrc générositié , not' 
bourgeois. 

DUFOUR. — Tenez, et laissez-moi. 

LE COMMISSIONNAIRE. — Merci , bourgeois. {Il s' es- 
qui'ce.) 

DUFOUR, le rappelant. — Dites donc... dites donc... 
ah ! ben oui... il est au diable, maintenant qu'il a son 
argent. Où sont les bureaux, à présent? J'ai laissé mes 
lunettes et mon mouchoir à la maison, me voilà bien 
loti! 

DEUXIÈME COMMISSIONNAIRE. — Vous désircz quot' 
chose, bourgeois? 

DUFOUR. — Oui, le bureau ou la salle des mariages, 
si vous voulez bien ? 

DEUXIÈME COMMISSIONNAIRE. — Ici, dans le coin à 

droite N'oubliez pas le commissionnaire, not* 

bourgeois. 
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DurouH. ^ Encore ! mais c'est une véritable în- 
quisilioD, Dieu me pardonne I Quel service m'avez- 
vous rendu? 

©EuxiÈME COMMISSIONNAIRE. — Dame! bourgeois, 
je vous ai dit dans le coin à droite. 

BUFOUR.— Voilà grand'chose, ma feil Si vous pou- 
viez encore m'indiquer où est mon monde ? 

DEUXIÈME COMMISSIONNAIRE. — Là dcdaus, îls vien- 
nent d'arriver. 

mJFOun. fP» Bien obligé. 

DEUXIÈME COMMISSIONNAIRE. — N*oubHezpasle eora- 
missionnaire, bourgeois. • 

DUFOUR. -r- Tenez , puisqu'il n^ a pas m^oyen de 
faire autrement. 

DEUXIÈME coMMissiONîfAiRR — Merei, bourgeois; 
bton de? chosea ehez vous ; bonsoir à vos poules. 

Ut 

ÏNTÉRIEUR DE LA MAIRIE. 

çuFOUR. «^0 grands dieux, que de moiidel e'e^tà 
n'y pas tenir I Une étuve ! (A son 'ooisin.) Pardon^ 
np^onsieur, oserais-je vousdçoiftiid^F,,. 

LE VOISIN. — Faites, monsieur, faites* 

miFOUR. — Yo»â n'auriez pas, pajr basard, «peiçu 
deux dames? 

i^B voïsm^ ir- Non, moQâiieup. 

9.UF0I7R. -rr- Pardon, je voulais dive un mariage qui 
vient d'arriver? 
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LE VOISIN. — Non, monsieur. 

DUPOUR.-— Mille pardons, monsieur. (A lui-mtme.) 
Où diable peuvent-elles être? Et dire que j'ai laissé 
mes lunettes et mon mouchoir à la maison !. .. Madame 
Dufour?... es-tu là?... Plaît-il?... Je n'entends pas, 

DEUXIÈME VOISIN. — Avez-vous bientôt Uni dé vous 
agiter comme un poisson? 

DUFODR. — Plaît-il, monsieur? 

DEUXIÈME VOISIN. — Jo VOUS demande si c*est que 
vous avez bientôt flni de m'abîmer les pieds? 

DUFOUR. — Mille pardons, monsieur, je n'ai jamais 
eu l'intention de vous être désagréable en rien; je 
cherchais à découvrir ma femme, je n'ai jamais eu 
d^aufre pensée que celte-là. 

DEUXIÈME VOISIN. — Ce u'cst pas une raison pour 
piler les pieds au monde. 

PREMIER VOISIN. — Mals il me semble que monsieur 
vous ayant présenté ses excuses... 

DEUXIÈME vofôiN. — Qu'cst-cc que c'est? Est-ce 
qu'on vous parle, à vous? 

LA COMPAGNE DU DEUXIÈME VOISIN. VoyODS, To- 

dore, est-ce que tu ne vas pas finir ? 

TODORE. — J' veux savoir de quoi qui se môle, ce 
mensieur j; avec son jabot. 

LA coM>PAGNE. — Jo te dis do laisser le monde 
tranquille. 

TODORE. — Est-eeque je Tai jamais troublé en rien, 
le monde? je me plains qu'on m'abîme les pieds, 
j'aime pas ça, chacun son idée. 
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UNE FORTE DAME. — Si ies maires ne se faisaient pas 
toujours attendre, il n'y aurait jamais de dispute 
comme on en voit. 

UN BAVARD. — Sans compter qu'on. les paye assez 
cher, les maires. 

LA FORTE DAME. — C'est commc la semaine dernière, 
à la mairie du douzième; pas vrai Sauvage? Quelle 
heure encore qu'il était quand il est arrivé ? 

LE BAVARD. — Et OU sc plaint aprè S, quand on vient 
h faire des révolutions. 

PREMIER GARDE NATIONAL. — Ou lui dirait bien deux 
mots, à la mariée. 

DEUXIÈME GARDE NATIONAL. — PoHsSOn ! 

DUFOUR. Je n'aurais jamais cru qu'il y eût autant de 
monde. 

LA FORTE DAME. — C'est à causc quc c'est aujour- 
d'hui samedi, voyez-vous... 

DUFOUR. — C'est possible. 

LA FORTE DAME. — Nous avous, voycz-vous, quan- 
tité de personnes qui sont bien aises d'avoir leur di- 
manche à eux pour se reposer. 

DUFOUR. — J'ai une peur atroce de coucher ici. 

LA FORTE DAME. — J'aimc Ics mariagcs par goût, 
mais j'avoue que je finirais par m'en dégoûter s'il fal- 
lait toujours attendre comme on attend depuis quet' 
temps. N'y a pas de bon sens , non plus , de faire 
attendre les gens des éternités pareilles. 

DUFOUR. — Madame marie sa demoiselle? 

LA FORTE DAME. — Pour cu madcr, faudrait en 
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avoir; je n'en ai plus, Dieu merci ! Ma dernière, y a 
quatre ans qu'elle Test, et bien, j'ose m'en flatter; 
pas vrai, Sauvage? 

SAUVAGE. — Plus malheureux qu'elle, ne Test guère. 

DDFOUR. — Je crois que ma fille ne le sera pas non 
plus, si elle veut être raisonnable. 

LA FORTE DAME. — Dame, écoutez donc, on ne met 
pas les enfants au monde pour qu'ils soient ijialheu- 
reux. Quel état qu'elle est vot' demoiselle? sans 
être trop curieuse. Est-elle de boutique? 

DUFOUR. — Non, pas elle, mais mon gendre. Quand 
je dis mon gendre, il ne l'est pas encore. 

LE PREMIER VOISIN. — Ça uc pcut pas tarder. 

DUFOUR. — Je l'espère. Mon gendre, puisque gen- 
dre il y a, est pharmacien. 

LA FORTE DAME. — Jolic partie, d'autant qu'ils ne 
font plus tout ce qu'ils faisaient autrefois, les apo- 
thicaires. 

DUFOUR. — C'est, comme vous dites fort bien, une 
fort jolie partie, surtout pour une demoiselle. Son 
père était pharmacien, à mon gendre, son grand-père 
l'était aussi; il l'a perdu, il y a de ça deux ans; il lu 
aurait laissé, par parenthèse, un joli avoir, s'il ne 
s'était pas remarié. 

LA FORTE DAME. — Ah ! damc, nous avons des per- 
sonnes qui ne peuvent pas vivre sans femmes. 

DUFOUR. — Il a épousé sa cuisinière. 

LA FORTE DAME. — Justo cômmc uotrc propiétaire; 
pas vrai, Sauvage? 
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PREMIER VOISIN. — Mais Je crois voir s'opérer uq 
mouvemeiit à la porte ? 

DUFOUR. — Effectivement. 

VOIX DANS u Foui4E.-*-^Ne pottUkez donc pas! Pour- 
quoi qn'o» me pousse ? 

DUFOUR. — Madame Dufourl... madame Bufourl... 
où es-tu? (Cris de femmes et (f enfants^ la foule se 
préeip\te dans la salle des mariages.) 

IV 

LA SALLE DES MARU6ES. 

LA FQRTE DAME. -^ Il paraît qu*il a retrouvé son 
moadO) le petit moo$ieur de fout à Theure. 

SAUVAGE. — OÙ donc qu'il est? 

LA FORTE PAME. ^ I^à-has^ tout m face do Ist eo- 
Icome; c'est son mariage qui va passer te premier. 

SAUVAGE. — Pas plus le sien qu'un autre, on va les 
marier tous ensemble. Y'ià le ms^ire qui leur lit leur 
affaire. 

« Les époux se doivent mutuellement fidélité, se^ 
cours, assistance. » 

LA FORTE DAME. — Si Ça sc faisait toujours comme 
ça, on ne verrait pas tant de mauvais ménages. 

« Le mari doit protection à sa femme, la femme 
obéissance à son mari. » 



IK FORTE DAME . -^ Oq voit Ueu quo c'est l^ hom- 
mes qu'ont fait ça. 
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« La femme est obligée d'habiter avec le mari, et 
de le suivre partout où il juge à propos de résider. » 

LA FORTE DAME. — C'cst commo ça qu'oD m'a fait 
me loger dans un trou. 

a Le mari est obligé de la recevoir et de lui fournir 
tout ee qui est nécessaire pour les besoins de la vie, 
selon &es facultés et son état. » 

LA FORTE DAME. — De lui foumirl avec ça qu'on 
m'a bien fourni. Elle n'est pas belle, la femme à Ta- 
pothicaire, avec sa robe fripée. 

SAUVAGE. — Vous trouvcz ? 

LA FORTE DAME. -^ C'cst égal, \(L v'Ià. pas moins 
mariée. Bon, v'ià sa mère qui pleure; je suis pas 
comme ça, rien de plus heureuse que moi quand j'ai 
marié mes filles ; pas vrai , Sauvage f 

V 

L'ÉGLISE. 

MADAME BONNET* <<<^Boiûour, mcsdamcs; comment 
vous portez-vous? 

MADEMOISELLE BBANCHu.-^Mais, oommc VOUS voycz. 

MADAME BONNET. «^ Veucz douc par ici. 

MADEMOISELLE BRANCHU. •— Il y a lougtcmps quc 
voua êtes arrivée? 

MADAME BONNET. *^ Nous arrivous 'y on disait pour 
midi^ 

MAiUMii fARiN^ ^ Vous savez, OU n'est jamais très* 
exact. 
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MADEMOISELLE BRÂNGHU. — VoUà uii mariage qui 
m'a bien étonnée, d'autant que la jeune personne 
pouvait encore attendre. 

MADAME BONNET. — Mals je ne vois pas pourquoi. 
Quel âge lui donnez-TOus donc ? 

MADAME FARiN. — Mais de dix-neuf à vingt 3M% 

MADAME BONNET. — Sans Compter les mois de nour- 
rice. 

MADEMOISELLE BRANGHU. — Jc TaUfaiS CrUC plUS 

jeune. 

MADAME GUDOT. — Écoutcz, c'cst bien facile à 
compter, elle est de Tâge à Cudot. 

MADAME BONNET. — C'cst vfai, ils sont approchaut 
du môme âge, votre aîné et elle. 

MADAME CUDOT. — J'étais gfossc dc Cudot quand 
elle a eu sa demoiselle, madame Dufour; Cudot a eu 
vingt-six ans le dix-sept août dernier, ainsi comptez. 

MADEMOISELLE BRANGHU. — Jc nc Taurais pas crue 
si avancée. On disait hier, dans une maison oii je suis 
allée, que c'était un mariage d'inclination. 

MADAME BONNET. — Pas du tout, il y a huit jours 
que le père et la mère n'en savaient encore rien. 

MADAME FARIN. — Jc nc dis pas, mais la dcmoi- 
selle... 

MADAME GUDOT. — Pas davantage ; vous savez 
qu'elle n'a jamais eu de volonté à elle, la pauvre 
enfant: c'est une excellente personne, que j'aime de 
tout mon cœur; mais, quant à la malice, elle tient de 
6a mère : la pauvre femme n'a jamais péché par là» 
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MADAME FARIN. — Ahl OUi-dà ? 

MADAME cuDOT. -7 Voilà Comment les choses se 
sont passées : la JQune personne était donc à la cam- 
pagne chez sa tante, une sœur à son père. 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Mademoiselle Jolivet. 

MADAME CUDOT. — Elle n'était pas descendue de 
voiture, que son père lui dit : Tu sais que tu vas te 
marier, ça te fait-il plaisir? Elle a répondu : Oui, papa. 
On s'est mis à table, et tout a été dit. 

MADAME BONNET. — Je u'cu rcvicus pas encore. 

MADAME CUDOT. — Qu'cst-cc qui uous arrivc là-bas? 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Ccst madame Labiche 
avec sa demoiselle. 

MADAME FARIN. — C'cst là mademoiselle Labiche 
qu'on dit si jolie? 

MADAME CUDOT. — Jc ue suls pas de cet avis-là ; 
voyez comme elle est fagotée... Bonjour, madame! 

MADAME LABICHE. — Comment vous portez-vous ? 
EtM. Cuddt? 

MADAME CUDOT. — Mais, commc vous voyez. Et 
vous, madame, quand nous faites- vous aller à la noce? 

MADAME LABICHE. —Nous u'eu sommcs pas encore 
là. Euphémie, tu ne dis rien à madame I 

MADAME CUDOT. — Commc cUc cst grande ! et dire 
que je l'ai vue si petite ! Vous vous rappelez la rue 
Paradis ? 

MADAME LABICHE, — Jc u'aurai jamais uu logement 
comme celui-là. 

MADAME CUDOT. — Vous conuaissez le futur ? 



214 LE DIABLE A PARIS. 

MADAME LABICHE. — Et VOUS ? 

MADAME cuDOT. — Je Tai vQ Kautre jour pour la 
première fois. 

MADAME LABICHE. — Eh bîeU? 

MADAME CUDOT. — Que voulez-vous que Je vous 
dise? c'est de ces figures dont on ne dit rien. Avez- 
vouâ vu M. Duplan, à la maison ? • 

MADAKiE FARiN. *- Le mari de mamzelle Parfeaud f 

MADAME CUDOT. — C'cst uue flgure dans ce genre-là. 

MADAME LABICHE. — Je ne lui en fais pas mon com- 
pliment. 

MADEMOISELLE BRANCHu. — J'ai trouvé, ct je ne suis 
pas la seule qui ai fait cette remarque, que M. et ma- 
dame Dufour se sont bien pressés d'établir leur de- 
moiselle. 

MADAME CUDOT. — Jc uc VOIS pas Cela. 

MADAME LABICHE. — Comment? une fille unique 
qui, dit-on, a de fort belles espérances! 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Jc U'CU Saîs rtett, jfi n*al 

pas compté avec eux, mais Je ne les crois pas aussi à 
leur aise qu'on veut bien le dire... Vous savez qU*on 
fait de ces choses-là... Après ça, M. .Dufour, depuis 
le temps qu'il est aux Finances. 

MADAME LABICHE. — Vous avcz raisôtt, môls c'est 
une maison où l'on a toujours reçu beaucoup. Jesaîs 
bien que dans le temps on a dit que madame Dufoiir 
avait son père, qui n'a pas été sans lui laisser quelque 
chose; mais ils étaient, dit-on, beaucoup d'enfknls^ 
et, à en croire les on dit^ Us ont été fort heureui de 
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trouver ce parlî-là pour leur demoiselle : la preuve 
c'est qu'ils ne l'ont pas laissée languir. 

ïÈOPBÉMiE. — Maman, voilà les dames THéritier ! 

MADAME FARiN. — Comme elle est changée, madame 
rHéritier I aurait-elle été malade ? 

MADAME LABICHE. — Yous la connalsscz, madame 
l'Héritier? 

MADEMOISELLE finANCHu. — C'cst uue cxcellentc 
femme, à qui je rends toute la justice qui lui est due ; 
nous avons cessé de nous voir, je ne sais trop pour- 
quoi ; je suis sûre qu'elle serait aussi embarrassée que 
moi de le dire. 

MADAME FARIN. — C'cst commc moi. 

Madame labiche. — Vous êtes du repas? 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Jc n'ai pas cct honneur. 

MADAME LABICHE. — Commcnt? 

MADEMOISELLE BRANCHU. -^ Je n'dî pas même reçu 
de billet de faille part. 

MADAME LABICHE. — Voilà qui m'étonue. 

MADEMOISELLE BRANCHU. — NoUS UC UOUS VOyOnS 

plus depuis des siècles avec madame Dufour. 

MADAME LABICHE. — Vraiment! Vous aussi, ma- 
dame? 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Sans trop savoîr pour- 
quoi. 

MADAME LABICHE. — Maîs cu voilà la première nou- 
velle. 

MADEMOISELLE BRANCHU. — VoUS CU êtCS? 

Il AD AME LABICHE. — Il était bleu dlf&cile qu^on fit 
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autrement, mon mari étant le témoin de la jeune 
personne; sans cela je crois bien... 

MADEMOISELLE BRANGHU. — Qu'll en eût été de vous 
comme de tout le monde. C'est une maison comme 
on en voit beaucoup, à la piste des nouvelles con- 
naissances. 

MADAME LABICHE. — Jc ne suis pas comme cela. 

MADEMOISELLE BRANGHU. — Nimoi, Dicu merci I 

MADAME LABICHE. — Cependant j'aurais été désolée 
de ne pas venir à la messe. 

MADEMOISELLE BRANGHU. — C'cst commc moi , et 
c/est cependant une duperie d'aimer les gens qui ne 
vous le rendent pas. 

MADAME LABICHE. — Quc vouIcz-vous, onncsc refait 
pas. Les voici. 

VI 

ARRIVÉE DE LA MARIÉE. 

Les dames se lèvent; quelques-unes, sans égard pour la dignité du lieu, 
montent sur leurs chaises pour passer en reme le cortège qui se dirige 
vers la sacristie.) 

MADAME GUDOT, SUT ufic chaise. — Jc ne vois pas 
a mariée. 

MADEMOISELLE BRANGHU, SUT uns chaisc. — Là-bas, 
derrière un gros monsieur. 

MADAME FARiN, SUT uïie chuise, — Elle est bien mise. 

MADAME GUDOT. — VoUS trOUVCZ? 

MADAME LABICHE, SUT Une chaise, — Euphémie, des- 
cends de ta chaise, tu vas tomber. 

EUPHÉMiE, sur sa chaise. — Non, maman. 
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MADEMOISELLE BRANCHU, descendue de sa chaise. — 
Il y a beaucoup de monde. 

MADAME CUDOT. — Beaucoup plus de curieux qu'autre 
chose. 

MADAME PARiN. — Je n'ai pas vu le marié. 

MADAME CUDOT. — C'cst quc VOUS n'avcz pas voulu 
le voir. 

EUPHÉMiE. — Il m'a semblé tout petit* 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Un vrai nabot, 4rès-com- 
mun; il ne paye pas de mine. 

MADAME PARIN. — C'cst saus doutc l'abbé Forgeot 
qui va les marier. • 

MADAME LABICHE. — N'y a pas dc doute, comme ami 
de la maison. 

MADEMOISELLE BRANCHU. — Ou Ic dit fort aimable. 

MADAME CUDOT. — Vous uc lo conuaisscz pas, l'abbé 
Forgeot? 

MADEMOISELLE BRAMCHU. — Si fait, je l'ai vu souvent 
chez mademoiselle Lerat. 

MADAME CUDOT. — Cc sout SCS galcrics. 

MADAME FARiN. — Eh bien I mesdames, vous me 
croirez si vous voulez, ça me fait quelque chose de 
voir marier une jeune personne qu'on connaît. 

MADEMOISELLE BRANCHU. -^ Ça fait Cet cfTet-là à tout 
le monde. 

MADADE CUDOT. — Surtout lorsqu'oH s'intéresse aux 
personnes. 

MADAME FARIN. — Raugcons-nous, mesdames, les 
vijici qui sortent de la sacristie. 

43 
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MÂDBIfOlSELLE MANGHU. — Je 116 V^ jm kl Bia- 

manl 

MADAME cuDOT. — Ça, je le emsy eSe a la %ure 
dans son mouchoir. 

MADAME FARW. — Pauvre madame Dafour I Vous 
verrez, madame, quand vous en serez là pour votre 
demoiselle. 

MADAME LABicmB.— Je VOUS jure qœ je me mets bien 
à sa place. 

MADAME FARiN. — Qui dirait jamais à le voir, qu^ 
est si gai, Tabbé Porgeot? 

* MADEMOISELLE BRAKCHu. — Damc 1 3 y a temps poor 
tout. J'étais sûre qtr'elle serait en robe jaune, madame 
Dufour. 

MADAME FARIN. — Moi, je fa trouve Mcn mise, la 
mariée. 

MADAME cuDOT. — Trop de choses I c'est un fotiîHîs 
à ny rien comprendre. A-t-Sdes gants, son msfiî 

UNE INCONNUE. — Je crois bien, c^t cewmie m 
gendarme. 

MADAME CUDOT.*— Jc disais eela pour rire. Regoa^ez 
donc, à les voir, si Fon ne diraif pas qu'ils sent à 
l'enterrement. 

MADAME FARIN. — Damcl Témotion, c'est naturel. 
Je sais bien, quand je m'ai mariée, que j'étais pas 
plus gaie que Fordonnance. 

MADAME CUDOT. — Moi aussî; c'est tout le monde. 

l'inconnue. — C'est un grand jour, mesdames, que 
celui-ci I c'est une loterie* 
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MADAME LABICHE, — Eh Ueul Euj/ibémdj et ton 
livre d« messe? 

EUPSÉMiE^ «^ Je Tai laissé à la maison, 

MADAME LABICHE. — Tu es toujoufs la même. 

MADAME cuDOT. — M'est-ce pas madame Lafolie qui 
arrive Là-bas avec ses falbalas ! 

MADAME LABICHE. — Faut-îl le demander? 

MADAME CUDOT. — Il faut toujouFs qu'elle arrive 
après tout le monde. • 

MADEMOISELLE BRANCHU.^^ DaDs la CTajate de passer 
inaperçue. 

MADAME LABICHE. — Eupbémie, je vous en prie, 
restez à votre place... tenez-vous droite. 

^MPHÉMiE. — Oui, maman. 

MADAME FABiN. — Je trouvo que ïabhé Forgeot 
officie comme un ange. 

MADAME CUDOT. — QucUe différence avec Tabbé 
IVIaugé ! 

MADAME UBIG9E. — Je trouvc à Tabbé Forgeot plus 
de distinction. 

MADAME FABiN. -^ G'cst du jour à la nuit I 

MADAME CUDOT. — Voycz M. DufouF, s'il rcsto un 
instant en place. 

MADAME LABICHE. — Il faut bien qu'il fasse les bon- 
jours à madame Làfolie. 

MADEMOISELLE BBANCflu. -^ Elle scra saus doute du 
repas ? 

MADAME CUDOT. — Et à la placc d'honneur encore. 
Je n'ai jamais aimé cette femme-là! 
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MADEMOISELLE BRANCHU. — Vous n'êtes pas la seule. 

LA FORTE DAME DE LA MAIRIE, SUSpendtlB à UU des 

barreaux de la chapelle. — C'est la femme qui s'est 
levée la première, c'est elle qui portera les culottes ; 
pas vrai, Sauvage? 

MADAME LABICHE. — Qu'cst-CC qUC CCS pCtitS JCUDCS 

gens qui tiennent le poêle ? 

MADAME cuDOT. — Dc cc côté-ci, à droifc, c'est Te 
petit Lafolie. * 

MADAME LABICHE. — Lc plUS jCUnC? 

MADAME CUDOT. — Oui; l'aîné est en pension, où je 
crois qu'il ne fait pas grand'chose. 

MADAME LABICHE. — Et à gaUChc ? 

MADAME FARiN.— C^cst le fils Tabourcau, à gauche. 

MADAME LABICHE. — Jc uc vois pas sa mère. 

MADAME CUDOT. — En chapcau cerise, à côté de 
madame Dufour. Elle se gardera bien de la quitter, 
elle pourrait ne pas être du repas et son mari aussi. 

MADAME LABICHE. — Ce sout dc drôlcs dc gens. 

MADAME FARiN. — Jc uc sais pas si c'cst qu'ils sont 
drôles, mais c'est des bien bonnes gens, toujours. 

MADAME LABICHE. — Nous u'avous pas l'intenlion de 
dire autre chose, madame. 

MADAME FARIN. — Nou, mais voilà que depuis deux 
heures je vous entends que vous drapez tout le 
monde; on pourrait bien vous draper aussi, ma- 
dame. 

MADAME CUDOT. — Jc UC SQÎS pQS CC qUG VOUS VOUlCZ 

dire, madame. 
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MADAME FARiN. — La différence c'est que je le sais, 
madame. 

MADEMOISELLE BRANCHu. — Ah I mcsdames, ce n'est 
point ici... 

MADAME FARIN. — Voilà dcux hcures que je bous * 
dans ma peau; c'est plus fort que moi. 

MADAME LABICHE. — Si VOUS m'en croyez, madame, 
nous allons passer d'un autre côté. 

MADEMOISELLE BRANCHU. — VolonticrS. 

MADAME cuDOT. — Cc n'cst pas la peine, mesdames, 
la messe est finie. 

MADAME LABICHE. — Jc vais faire mes compliments 
à ces dames. 

VII 

LA SACRISTIE. 

ON INVITÉ. — Mon cher monsieur Dufour, que je 
vous fasse mon compliment. 

DUFOUR. — Ah ! monsieur Pezé, je ne vous voyais 
pas : que je vous embrasse I Vous avez vu ma fille? 

l'invité. — Impossible de parvenir jusqu'à elle. 

DUFOUR. — On vous verra ce soir? 

l'invité. — Certainement. 

DUFOUR. — Mes hommages à madame. [Embrasée- 
ment général^ la mariée et son épcrax passent dans 
les bras de V assemblée.) 

mademoiselle BRANCHU. — Ma bonne madame Du- 
four, que je vous fasse mon compliment. 

MADAME DorouR. — Quc VOUS ôtcs bonuel... Mon- 

13. 
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sieur Dufour, vois à nous en aller, je t'en prie... 
Bonjour, madame Labiche; je ne vous voyais pas; 
c'est bien aimable à vous d'être venue. Bonjour, Eu- 
pbémie. Tenez, mes yeux, dans quel état... Dieu 
merci, c'est fini. 

DUFOUR. — Allons, mesdames, les voitures sont là. 

MADAME DUFOURt — Saus adieu, mesdames, à tantôt. 

REKftT MONNIER. 



sous LE MARRONNIER DES TUILERIES. 



SCÈNE PREMIÈRE. 

DEUX BOURGEOIS. 

PREMIER BOURGEOIS. — Qu'y R-t-il, coHipère? vous 
avez la mine douloureuse , ce matin. 

SECOND BOURGEOIS. — Maîs vou&semWez singulière- 
ment triste vous-même, père Mathias. 

PREMIER BOURGEOIS. — C'cst quc je vicns de recon- 
naître que je m'étais trompé sur la vocation de mon 
flls. 

SECOND BOURGEOIS. — J'ai de mon côté le même su- 
jet d'affliction. * 

PREMIER BOURGEOIS. — Cela cst Singulier. Mon fils, 
dès son bas âge, n'aimait rien tant que de compter 
sur ses doigts, et de plier les mouchoirs de sa mère. 
Je le vouai au commerce. 

SEcoiND BOURGEOIS. — r C'cst commc le mien , père 
Mathias. Rien de plus clair en apparence que sa 
vocation. Il ne pouvait souffrir d'être habillé autre- 
ment qu'en artilleur, et, dès huit ans, il battait du 
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tambour (Je façon à surprendre tout le monde. Je Tai 
fait étudier pour être militaire. 

PREiciBE BOURGEOIS. — Eh bien 1 croiriez-YOus que 
mon drôle n'a jamais pu discerner le mètre de Faune, 
ni le coton de la soie? c'est ce que \ient de me décla- 
rer son patron. 

SECOND BOURGEOIS. — Le mien vient de prendre la 
fuite dans une escarmouche. 

PREMIER BOURGEOIS. — Et Cependant mon Qls est 
rempli de moyens. 

SECOND BOURGEOIS. — Cela ne m'étonne pas , père 
Mathias, car le mien est plein de courage. Adieu. (Ils 
s*'éloignenQ 

SCÈNE II. 

DEUX ÉTRANGERS arrircni des deax côlds opposé», et s^arrèteat derant 
le marronnier, dont ils considèrent le feaillage naissant; SO mars. 

PREMIER ÉTRANGER , à part, — Il cst cu fleur. Rien 
n'est plus vrai. C'est un arbre merveilleux. 

SECOND ÉTRANGER, àpatU — Ccs Frauçais sont un 
peuple faiJfaron; il n'y a pas plus de fleurs que sur la 
main, à cet arbre. 

PREMIER ÉTRANGER , à part. — Jc le croyais moins 
élevé. 

SECOND ÉTRANGER, à part. — C'cst Un petit arbre, 
à tout prendre. 

PREMIER ÉTRANGER, à part. — Ma foî, jc suis bien 
aise de l'avoir vu. 

SECOND ÉTRANGER , à part. — Jc nc le voudrais pas 
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dans mon jardin, quand le roi me l'oif rirait. [Ils s'é- 
loignent,) 

SCÈNE III. 
UN GÉNÉRAL ET SA FEMME. 

LE GÉNÉRAL. — Il me Semble que nous pourrions 
nous asseoir là, si vous le trouvez bon , Nancy. 

NANCY. — N'avez-vous pas un ordre à prendre au 
château. 

LE GÉNÉRAL. — Précisément : — j'irai dans un mo- 
ment, et vous m'attendrez là deux minutes. (Ils s'as- 
soient sans le marronnier,) Ces premiers jours de 
printemps sont intolérables. • 

NANCY. — Ce n'est pas ce que disent les poètes , 
mon cher général. 

LE GÉNÉRAL. — Jc voudrais qu'on leur mît un sac 
sur le dos, à vos poètes, ma chère, pour leur appren- 
dre à juger les choses. 

NANCY. — C'est une mesure fort désirable , mon- 
sieur. 

LE GÉNÉRAL. — A propos, cst-il vrai que j*aie autant 
bruni qu'on le dit, — en Afrique ? 

NANCY. — Vous? 

LE GÉNÉRAL. — Oui , mOÎ. 

NANCY. — Bruni ? 

LE GÉNÉRAL. — Saus doutc. On m'en a fait compli- 
ment hier, et je vous avoue que j.'en serais charmé. 
NANCY. — Pourquoi cela? 
LE GÉNÉRAL. — Parcc quc cela sied à un homme » 
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— - surtout lorsqu'il est militaire , et qu'il a la barbe 
noire. Est-ce votre avis ? 

NANCY. — Oui, général. Qu'est-ce qui nous salue, 
là-bas? 

LE GÉNÉRAL. — C'est Bcaudouln. Le pauvre diable! 
savez-vous ce que lui vient de faire sa fenune? 

NANCT. — Pas du tout, 

LB G^iiéAAL. — C'cst très-plaisaot. Mais je œ puis 
guère me permettre de vous en faire part. 

H ANGT. — Comment vouliez-vous alors , monsieur, 
que je Teusse appris d'un autre 7 

LE GÉNÉRAL, <rrr C'est juste. ^- Àu reste, voici ce que 
c'est. Vous savez, Nancy, que les histoires d'aides 
de eamp séducteurs sont aussi connueis que celles du 
vol à l'américaine. ^* Eh bien I ne voilà-t-il pas Beau- 
douin qui présente son aide de camp à sa femme , et 
qui lui donne place à la table, au feu , et... 

NANCY. — Général, c'est un conte de bivac, ceci. 

LE GÉNÉRAL. — - Bref, Qia chère, le dénoûment est 
mêlé de circonstances tellement inouïes, que les 
meilleurs amis de Beaudouin, et je suis du nombre, 
ne savent à quel saint se vouer pour ne pas lui rire 
au nez. 

NANCY. — Je. ne comprends pas que l'on rie d'un 
mari trompé , à moins qu'il ne soit lui-même un 
homme à bonnes fortunes. 

LE GÉNÉRAL. — Oul, sRus doute. Mais Beaudouin , 
ma chère, c'est une exception. Je vous dis qu'il y a 
des détails qui dérideraient un podestat. {Il rit.) — 
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Ah ! tenez, Naacy , voici Lespars, ùe ^oi je vous ai 
parlé.- 

NANCY. — Qui ça , Lespars ? 

I.B GÉNÉRAL. — Qot était mon aide de camp 11 y a 
deux mois. 

NAi^T. -^ Ab ! c'est possible. 

LE GÉNÉRAL. — Commcut, c'cst possiHel — Je me 
sais taé avant-hier à vous conter Thistoîre de sa hks- 
s«fre près d'Ouchda ! C'est M qui ât ce bean coup de 
sai)re avec un dief kabyle. 

NANCY. — Je croyais qae vous m'aviez dit qu'il 
était mort. 

LE GÉNÉRAL. — Nou, puisquo le voilà. 

NANCY. — Qui? est-ce ce jeune homme en gilet 
blanc ? 

LE GÉNÉRAL. — NoH, — 'pas ccîui-là ; plus près de 
la statue, là, une fine tête, de petites moustaches 
relevées. 

NANCY. — Il n'a pas une tournure militaire» 

LE GÉNÉRAL. — Ricu u'cst plus trompeur que la 
mine du gaillard. Si vous l'entendiez parler, c'est une 
jeune fille. — Il faudra que je vous le présente, si 
vous le permettez. 

NANCY. — Je veux bien. Seulement, vous m'aurez 
bientôt présenté tànX votre régiment sî vous tfy pi*e- 
nez garde. 

CE GÉNÉRAL. —* Allons, ma chère! un de plus ou de 
moins, qu'importe? 

1IANG9. -^ On peut aller toia avec ee pfincipe. 



228 LE DIABLE A PARIS. 

LE GÉNÉRAL. — Je vais VOUS le chercher... II vous 
tiendra compagnie pendant que j'irai au château; 
voulez-vous ? 

NANCY. — A votre guise, général. {Le général re- 
tient', Vinstant d* après, suivi de Lespars.) 

LE GÉNÉRAL. — Ma chèrc, c'est Lespars, de qui je 
vous ai parlé. 

NANCY. — Ah! monsieur! — Veuillez vous asseoir. 

LE GÉNÉRAL, bos à Lespars. — Ne vous laissez pas 
intimider : elle est excellente au fond. — {Haut.) Je 
vais au château, Nancy. Monsieur vous servira de 
porte-respect. Excusez-moi, Lespars, je reviens tout 
à l'heure. [Le général s'éloigne.] 

SCÈNE IV. 

NANCY^ LESPARS. 

NANCY. — Pourquoi n'êtes-vous pas venu cette nuit, 
mon ami, et pourquoi me demander un rendez-vous 
sous ce marronnier? 



SOUS LES TILLEULS DE LA PLACE ROYALE. 

UNE VIEILLE DAME aiiiie ; UN VIEUX MONSIEUR aitU piès d'elle ; 
UN VIEUX DOMESTIQUE en livrée ; UN VIEUX GRIFFON. 

LA VIEILLE DAME, prenaîit une prise dans une ta- 
batière à portrait. — Oui, mon cher monsieur, voilà 
un an que j'ai l'indiscrétion de vous remarquer cha- 
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qwe matin sur cette place , et je vous remarque d'au- 
tant mieux, qu'il n*y a guère que vous et moi, à une 
lieue à la rondc^ qui n'ayons pas l'air de marchands 
de toile. — Pardon, je suppose que vous avez unç 
tabatière ? 

LE VIEUX MONSIEUR, poUment, et tirant de sa podte 
une tabatière à portrait. — Oui , madame. 

LA VIEILLE DAME. — C'cst heurcux, car j'avoue que 
je n'aime pas à faire de la mienne un bénitier. C'est 
un genre de politesse qui est d'un goût — qui n'est 
pas le mien. 

LE VIEUX MONSIEUR, souriant. — Je suis surpris 
qu'on n'ait pas encore eu l'idée d'élablir des taLa- 
tières publiques. 

LA VIEILLE DAME. — Cela Viendra, mon cher mon- 
sieur. J'ai un neveu qui fume, —telle que vous me 
vo}ez. 

LE VIEUX MONSIEUR , caressant un rayon de soleil 
sur son genou. — Charmante matinée ! 

LA VIEILLE DAME. — Puis-jo me flatlcr que j'entre 
pour quelque chose dans ce — charmante matinée? 

L£ VIEUX MONSIEUR. — Il est vrai, madame, que j'y 
pensais. 

LA VIEILLE DAME. — Hé I hé ! VOUS uc l'aurez pas sur 
la conscience, m'est avis. N'importe.— Mais, puisque 
nous sommes sur le chapitre des indiscrétions, — 
et je vous avertis que je ne taris point sur celui-là, — 
qu'y a-t-il de si touchant dans la façade de ce grand 
vilain hôtel rouge — que vous vous jugiez dans Tobli- 

14 • 
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galion de soupirer chaque matin en le regardant? '— 
Il y a quelque liistoire ià-dessous, et Je vous avouerai 
que j'en suis curieuse. 

LE VIEUX MONSIEUR. — Est-ce que vraiment Je sou- 
pire d'une façon ostensible, madame? 

Là. VIEILLE DAME. — Mou Dicu, oui ! — Si Ajsîkle- 
mont, que je l'ai remarqué, — moi qui n'ai jamais 
prôté grande attention à ces choses-là. 

LE VIEUX MONSIEUR. — Ah ! madame, que je vols de 
malheureux dans ce seul mot I 

LA VIEILLE DAME. — Le méchant homme! Il me re- 
mise une histoire dont je suis éprise violemment^ et 
me distille des fadeurs dont je n'ai que faire! {Au 
vieux domestique, ) — Lopine , promenez un peu 
Zamor. [Lépine s'éloigne avec le griffon,) —Bien! 
iftaintcnant, mon cher monsieur, je vous écoute. 

LE VIEUX M0NS»EUR. — Vous avGz, madame, une 
fa^on de vouloir qui, je m'en doute asseir, a toujours 
été irrésistible. 

LA VIEILLE DAME. — C'cst possiWe, — cela ne vous 
regarde pas. ('ontez-moi celte histoire. 

LE VIEUX MONSIEUR. — Je VOUS dirai qu'elle est un 
peu haut troussée. 

LÀ VIEILLE DAME. — Jc îc Verrai bien. 

LE VIEUX MONSIEUR. — Soit ! la voici : — Histoire 
tfo mouton (!e la pré.-^iiîcnle. 

■ LA VIEILLE DAME. — Ol.i'dà ! 

LE VIEUX MONSIEUR. -*' Du tcmps quo J'avais des 
cheveux... 
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LA VIEILLE DAME. — C'était, moûsieuF , J'imagiûe , 
avant la grande révolution ? 

LB VIEUX iioNsiEun. -*-^ Oui, madame, et c'est une 
des choses excellentes qu'elle Qt disparaître. — Je les 
avais naturellement bouclés, en manière de toison, «t 
la poudre, que je ne leur ménageais point, venait en 
aide à la nature pour en faire à ma bonne mine un 
encadrement surprenant. 

LA VIEILLE DAMB. — Jc VOUS ferai observer que je 
suis forcée de vous croire sur parole. 

LE VIEUX MONSIEUR. — L'hôtcl quc voici, madame, 
était alors habité par le président de M"*, dont la 
femme, étant d'une famille de gens d'épée, n'avait 
jamais fort goûté la robe. 

LA VIEILLE DAME. — Et VOUS étlCZ d'épéc î 

LE VIEUX MONSIEUR. — Aussî vittî quc SOU mari était 
de Pobe. Il en résulta qu'une belle nuit... Mais, 
auparavant, il est bon de vous dire que, donnant 
tort dans les modes du jour, la charmante présidente 
sê faisait suivre partout d'un petit mouton tout enru- 
bané de rose. 

LA VIEILLE DAME. — Ellc était douc charmante, 
cette présidente? 

LE VIEUX MONSIEUR. —Petite, fraîche, enfantine, 
sautillante, rusée comme un diable , et brave comme 
un lion. 

LA VIEILLE DAME. — Pcstc ! voîlà uuc présidente 
bieû gaillarde ! " 

LB VIEUX MONSIEUR. -^ Bref, vers la fin d*utie d6 
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ces nuits dont je viens d'avoir Thonneur de vous par- 
ler, je m'esquivais par une fenêtre du premier, d'où 
j'avais coutume, à Taide d'un treillage, de descendre 
dans le jardin, quand un grand laquais du président 
m'appariit brutalement : je n'eus que le temps de 
sauter dans une plate -bande, non pas sans laisser 
une poignée de mes cheveux entre les mains du drôle. 

— Le président , armé de cette fâcheuse pièce , entre 
à grand bruit chez sa femme, qui dormait comme une 
pauvre innocente. — Madame I madame ! — Mon- 
sieur! monsieur! dit la présidente. — Madame! en 
vérité, vous me direz de qui sont ces cheveux! — 
Cela, des cheveux I c'est de la laine ! Je vous prie 
de me laisser dormir. — De la laine ! de la laine! Il 
n'y a point de laine , madame ! c'est à moi que vous 
voulez la couper sur le dos ! Un homme vient de 
sauter dans le jardin par une fenêtre de votre appar- 
tement. — Et4)ien! qu'on le prenne! — Il est'parti, 
madame, vous savez bien qu'il est parti! — Ah ça! 
dit la présidente se mettant sur son séant, expliquez- 
vous, monsieur. Que prétendez-vous avec vos che- 
veux ? — Ce ne sont pas mes cheveux, madame, ce 
sont ceux d'un autre, et voilà justement ce dont je 
me plains. Me dirçz-vous de qui sont ces cheveux? 

— Pourquoi pas, si je le sais ? Montrez-les-moi, — 
Mais à peine les eut-elle regardés, qu'elle éclata de 
rire et se mit à mordre ses draps dans des convulsions 
de joie interminables. — Ah ! vraiment, dit-elle enOn 
au président ébahi, — je l'avais deviné, c'est mon 
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mouton ! Votre domestique et Perrette se seront fait 
une peur réciproque, et la pauvre bête se sera sauvée 
dans le jardin. — C'est là que je vous tiens, dit le 
président : depuis quand un mouton est-il poudré ? 
-*- Le mien l'est, monsieur, nous le poudrâmes hier 
soir, moi et ma fille de chambre, pour me divertir. 
— Il est inutile d'ajouter, madame, que Perrette 
fut en effet trouvée dans le jan in, et qu'elle était 
poudrée de la tête à la queue, et si agréable en cet 
état, que le président en faillit mourir de rire. Il n'eut 
garde de manquer à en faire le récit partout, finis- 
sant toujours par se tordre en disant : C'était le niou- 
ton de ma femme! — D'où l'on m'appela le mouton 
de la présidente. — Hélas I je fus heureux , madame, 
jusqu'au jour où la présidente, donnant de plus en 
plus dans la bergerie, se mit en tête qu'un seul mou- 
ton, — si bien poudré qu'il fût... 

LA VIEILLE DAME. — Vertu de ma mèrel monsieur! 

LE VIEUX MONSIEUR. —Plaît-il, madame? 

LA VIEILLE DAME. — ' CoUtinUCZ. 

LE VIEUX MONSIEUR. — Dc sortc qu'au bout d'un 
certain temps le président aurait dû dire , en bonne 
conscience : — Le troupeau de ma femme I 

LA VIEILLE DAME. — Et qui habite l'hôtel aujour- 
d'hui, cher monsieur? 

LE VIEUX MONSIEUR. —Je ue sais. Vous compren- 
drez ma répugnance à y aller voir. La présidente 
émigra, et j'ai ouï dire qu'elle se remaria à Télranger. 

LA VIEILLE DAHB. — Ah I fort bicu ! — Vous avez 
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flur votre tabatière un pastel qui me paraît distingué. 
C'est un portait.*, un portrait de femme 1... 

LB VIEUX iiONSiBUR, souvianL — Vous êtes péné- 
trante, madame. Tenez, qu'en pen/sez-vous ? 

LA viEiLLB DAME. *^ Amusez-vous à regarder la 
mienne pendant ce temps4à. (Us font t échange d« 
Uur$ tabatières.) 

LE VIEUX iiONSiBUR , regardant la tabatière de la 
neilk dame. ^- Gel l c'est impossible ! 

hk viEitLE DAME. -^ Ab ça I permettes, chevalier. 
w0» |*en aurais autant à voua dire. -—Vous êtes un fat. 
Offrez -moi votre bras jusqu'à mon bôtel. Je ne sais 
tfop si je dois vous rendre mon portrait, que vous 
lUei montrer par les rues. 

LE VIEUX MONSIEUR.-*^ De grâce, chère présidente I,., 
Et me permettez- vous de vous rendre ie mien ?... 

LA VIEILLE DAME. — Je uo VOUS lo demsudais pas . 
'^ J^piue, portez Zamor. [Montrant le griffon) • 
Voilà , — avec vous , chevalier, — tout ce qui me reste 
de mon — troupeau. (Ile e^éloignenii* 
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DANS LE 4ARDIN DV LUXEMBOURG. 

SCÈNE PREMIÈRE. 
DEUX MESSIEURS, se promenant leur ehapeaa k la main. 

FBBiimn MONsiÉua. *-^ C'est un pari que j'avais fait j 
ek des plus plaisants . 
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SECOND MONSIEUR. — Oui-dà I J'en ai beaueoup en- 
tendu parler. 

PREMIER MONSIEUR. — Je ne Favais vue qu'une foia 
en ma vie y mais c'était assez pour moi. 

SECOND MONsiKUR. — Et yous osàtes en faire la ga- 
geure sur ce simple souvenir? 

PREMIER MONSIEUR.— Elle m'était demeurée là, voua 
dis-je , et rien de ce qui est entré là n'en sort, 

SECOND MONSIEUR. — Vous êtcs uu terrible homme I 
Mais comment en fltes-vous la conquête 7 

PREMIER MONSIEUR. -<- J'avaîs parié > comme voui 
savez, que je la posséderais soua trois mois, 

SECOND MONSIEUR. — C'était beaucoup voua çngagei • 

PREMIER MONSIEUR. *-* Àuduces fortuna..* J'avais 
lété poussé à bout : j'étais résolu à n'y rien épargner^ 

SECOND MONSIEUR. -<• Et c'est à Beme que voua la 
découvrîtes ? 

PREMIER MONSIEUR. — Incontineut après le paH« je 
courus chez le père Sabran, rue de Ménara,*où: je 
ra\ais vue autrefois. 

8EG0HD MONSIEUR. — BOU l 

PREMIER MONSIEUR. — Il était parti pour Florence, 
et ne ïa\ ait point laissée derrière lui : il n'a> ait garde, 
car, si vous avez connu le père Sabran, vous dexez 
savoir que c était un gaillard qui s'y connaissait. 

SECOND MONSIEUR. — Cortcs , ot c'cst à quoi il s'est 
ruiné. 

PREMIER MONSIEUR. — J'amve à Florence; le père 
Sabran était mort. 
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SECOND MONSIEUR. — Mort ? 

PREMIER MONSIEUR. — Absolumeiit: — c'était un 
homme fatigué. 

SECOND MONSIEUR. — SU était mort, vous en dûtes 
concevoir de Tcspoir, — expeeiata dies,.. 

PREMIER MONSIEUR. — Commc VOUS dltcs ; mais, 
après avoir, retourné Florence comme je vous retourne 
ce gant, j'appris qu'elle devait ôtre à Rome. 

SECOND MONSIEUR. — Vous y aliàtcs ? 

PREMIER MONSIEUR. — J'y courus à bride abattue, 
quadrupedante pulrem; mais, comme j'arrivais par 
une porte, elle sortait par l'autre, en trousse d'un 
académicien, Suisse de nation. 

SECOND MONSIEUR. — Spcs delusa! fÀcheux contre- 
temps ! 

PREMIER MONSIEUR. — Cc n'cst pas tout. Voilà ma 
femme qui me tombe sur le dos ! 

SECOND MONSIEUR. — A RomC ? 
PREMIER MONSIEUR. — A RomC ! 

SECOND MONSIEUR. — Ah ! ah I ahl 

PREMIER MONSIEUR. — L'iuquiétude, la jalousie peut 
être , l'avait lancée à ma poursuite. 

SECOND MONSIEUR. — Gettus ivritabile. — Enfin? 

PREMIER MONSIEUR. — Enfin , jc lui avouai tout : elle 
se fâcha modérément, et, bref, elle voulut m'açcom- 
pagner dans mes recherches. Je partis avec elle pour 
la Suisse. 

SECOND MONSiEun. — Avcc votrc femme ? {Il rit.) 

PREMIER MONSIEUR. — Avcc ma fcmmc , et c'est à 
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Berne enQn , mon cher monsieur, que je gagnai mon 
pari. Je Vy trouvai, — rem acu tetigi. Je la possède 
depuis ce temps-là, et je ne regrette ni l'argent ni 
l'ennui qu'elle m*a coûtés. — La \oici. (Il tire de sa 
poche une petite édition de Juvénal.) 

SECOND MONSIEUR. — Ne me ferez-vous point voir la 
virgule, objet du pari ? 

PREMIER MONSIEUR. — C'cst cclle que voici. Remar- 
quez ; c'est une édition faite par les jésuites : il n'en 
reste plus que cet exemplaire. Voyez un peu le sens 
que donne à ce vers la virgule placée après le ^econd 
mot. 

SECOND MONSIEUR. — (Après avoir lu.) Ho! ho I 
ho I Le latin dans les mots... 

PREMIER MONSIEUR. — N'cst-cc pas ? Ma femme n'a 
jamais voulu comprendre. Je vais faire mon. cours. 
Bonsoir. 

SECOND MONSIEUR. — Et mol ma classe : adieu. {Ils 
s'éloignent.) 

SCÈNE II. 

DEUX DAMES. 

PREMIÈRE DAME. — Mou Dicul laîsscz-lcs aller, ma 
chère. 

SECONDE DAME. — Soit I Vous avcz VU Rome , de 
cette affaire? 

PREMIÈRE DAME. — Oui , c'est très-joli, 

SECONDE DAME. — Votre mari a fini par trouver ce 
qu'il cherchait? 

14. 
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PRBMIÈRB D AMB. — Oui , 

SECONDS DAMB. "^ Et VOUA , ii'aves-voua rien rt]^ 
porté de ee voyage 7 
pBEuièRB 9AMB, — - Jfc voua â^siwâo pdrdoQ. 

SECONDE DAMB, «^ QUOÎ dOIlG t 

pRBMilBB DAUE. •^ Go jeuDe RoiQuia Qtti Qwa mit. 

(Elles s'éloignent.) 

SCÈNE in. 

LE JEUNE ROMAIN. -^ la tavola^ la table ; il /Isjvjvo- 
^^^^0, le mouchoir. 

SÉBASTIEN. — (Vabordant.) Que diable étuéîes-tu 
là, Pierre? Viens-tu au cours f 

LE JEUNE ROMAIN. — Appelle-moî Pîétro, désor- 
mais, dans les lieux publics. J'étudie l'italien. Pen^ 
dant les yacances, j'ai rencontré à Rome cette dame 
que tu vois là-bas ; elle me prend pour ua Ro- 
main. Je ne puis pas décemment lui écriYe en pur 
français. Je prétends lui gaaeuiller du toscan avant 
peu. la tavoUiy la ta^ç; ilf(^zoleUOf le mouchoir. 
(Il s* éloigne») 



PHILIBERT LESCALI. 
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Je connaissais un peu ce grand M. Leseale qui 
avait six pieds de haut ; c'était un des plus riches né- 
gociants de Paris : il avait un comptoir à Mariveille 
et plusieurs navires en mer. Il vient de mourir. Cet 
homme n'était point triste, mais, s'il lui arrivait de 
dire dix paroles en un jour, on pouvait crier au mi- 
racle. Cependant il aimait la gaieté et faisait tout au 
monde pour se ftiîre prier à des soupers que nous 
avions établis pour le samedi, et que nous tenions 
fbrt secrets. Il avait de Finstinct commercial et je 
Faurais consulté dans une affaire douteuse. 

En mourant il me fit l'honneur de m'écrire une 
lettre de trois lignes. Il s*agissait d*un Jeune homme 
auquel il s'intéressait, mais qui ne portait pas son 
nom. îl rappelait Philibert. 

Son père lui avait dit : « Fais ce que tu voudras, 
p peu m'importe : je serai mort quand tu fferca des 
» sottises. Tu as deux frères, Je laisserai ma (brtmie 



2i0 • LE DIABLE A PARIS. 

» au moins bête des trois^ et aux deux autres cent 
i louis de rente. » Philibert avait remporté tous les 
prix du collège; le fait est qu'en sortant il ne savait 
rien. Depuis il a été trois ans hussard et a fait deux 
voyages en Amérique. A J'époque du dernier, il se 
prétendait amoureux d'une seconde chanteuse qui me 
semllc une coquine fleflée, très-propre à porter son 
amant à faire des dettes, puis des faux, et plus tard 
même quelque joli petit crime conduisant droit en 
cour d'assises. Ce que je dis au ptre. 

M. Lescale fit appeler Philibert, qu'il n'avait pas 
vu depuis deux mois. « Si tu veux quitter Paris et 
aller à la Nouvelle-Orléans, lui dit-il, je te donne 
quinze mille francs, mais payables à bord, où tu seras 
subrécargue. » 

Le jeune homme partit, et l'on s'arrangea pour que^ 
de son | Icin gré, son séjour en Amérique durât plus 
que sa zone de passion. 

Il fut çappclé par la nouvelle delà mort de ce pau- 
vre Lescale, qui se donnait soixante cinq ans et en 
avait soixante- dix-neuf. Par son testament, il recon- 
naît son flls et lui laisse quarante mille livres de rente; 
de pius, lorsqu'il aura.vendu toutes les propriétés et 
qu'il sera complètement ruiné, un des amis de Les- 
cale lui comptera deux cents francs tous les premiers 
du mois, el trois cents francs s'il est en prison pour 
delt s. • 

: Philibert vint me voir, il avait l'air fort touché, et, 
comme il demandait conseil sérieusement, je lui dis : 
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« Restez à Paris, à la bonne heure ; mais c'est à con- 
dilion que vous vous mettrez dans Topposition légiti- 
miste et que vous direz toujours du mal du gouver- 
nement, quel qu'il soit. Prenez sous votre proieclion 
une demoiselle de l'Opéra, et tûchez de ne vous ruiner 
qu'à moitié; si vous faites tout cela, je continuerai à 
vous voir, et dans huit ans, quand vous en aurez 
trente-deux, vous serez sage. 

— Je le suis dès aujourd'hui, du moins en un sens, 
me répondit il. Je vous donne ma parole d'honneur 
de ne jamais dépenser plus de quarante mille francs 
par an. Mais pourquoi me mettre dans l'opposition 7 

— Le rôle est plus brillant, et d'ailleurs con\ient à 
qui n*a rien à solliciter. » 

Cette histoire n'est pas grand'chose, mais j'ai voulu 
la noter parce qu'elle est exactement vraie. Piilitert 
a fait des folies, mais au fond a sui\i mes conseils. 
Seulement, la première année, il a mangé soixante 
mille francs, mais il en est si honteux, que je pense 
que, celle-ci, il n'arrive pas à deux mille francs de 
dépense par mois. 

De lui-même, il s'est mis à n^apprendre le latin et 
les mathématiques; il prétend naviguer un jour sur 
un navire à lui appartenant, revoir l'Amérique, \oir 
les Indes. En un mot, malgré la fortune imprévue, il 
peut devenir un homme f(trt distingué et fera une 
bonne mine en lisant ceci. 

Je lui ai donné quelques petits conseils de détail 
qui ont réussi. 11 loge dans une des rues les plus re- 
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culées du faubourg Saint-Germain, et est fort estimé 
des portiers de son quartier. Il dépense einquanta 
loufs en aumônes; il n'a que trois chevaux, mais il 
est allé lui-même les chercher en Angleterre. Il n'est 
abonné à aucun cabinet littéraire et ne lit jamais un 
livre, s'il ne lui appartient et n'est richement relié. Il 
n'a que deux domestiques, «auxquels il ne parle ja- 
mais, mais leurs gages augmentent d'un quart tous 
les ans. On l'a déjà fait sonder trois ou quatre fois 
pour des mariages, sur quoi Je lui ai déclaré que, s'il 
se mariait avant Irente-six ans, il perdrait ma protec- 
tion. J'espère toujours qu'il fera quelque sottise, j'ai 
peur de m'y attacher. Il est fort beau et fort silen- 
cieux. D'après mes avis, il est toujours vêtu de noir, 
comme s'il était en deuil. J'ai dit sous le secret qu'il 
ne se •)nsolait pas de la mort d'une dame du -Bâton- 
Rouge, près la Nouvelle-Orléans. Il voudrait bien ne 
plus avoir sa maîtresse de l^Opéra, mais je crains les 
passions, cl je l'oblige à la garder. 

Où il est bien plaisant, c'est dans une ferre que Je 
lui ai fait acheter a quatre lieues de Compiègne, sur 
la lisière de la forêt : ce qui m'a déterminé, c'est la 
bonne compagnie, c'est-à-dire le caractère honnête 
des huit ou dix propriétaires des châteaux voisins. 
Tous les fainéants du pays chantent les louanges de 
M. Lescale ; il foit beaucoup d'aumônes et a l'air 
constamment dupe de tout le monde. Il a eu des 
lionnes fortunes inconcevables; mais au fond il ne 
peut aimer qu'une flemme quil voit sur la scène deu» 
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fois la semaine. Il trouve que la cométlie jouée par 
les autres femmes est à la fois sérieuse et vide. 

Bref, Philibert Lescale est un homme bien élevé 
et ce qu'on appelle un aimable homme. 

N.B. (Deux ans plus tard.) J'ai eu tort de forcer 
le pauvre Philibert à garder sa chanteuse, il vient 
d'avoir, à cause d'elle, un duel avec un prétendu 
prince russç qui lui a logé dans le front une halle 
dont il est mort. 

Le prince russe, qui était endetté, et qui d'ailleurs 
n'était ni prince ni Russe, a saisi avec empressement 
cette occasion de quitter la France et son quart de 
loge à l'Opéra. 

DE STENDHAL {Henri Beyîe). 



HISTOIRE ET PHYSIOLOGIE 
DES BOULEVARDS DE PARIS. 



DE LA MADELEINE A LA BASTILLE. 



Toute capitale a son poème où elle s'exprime, où 
elle se résume, où elle est plus particulièrement elle- 
même. Les loulevards sont aujourd'hui pour Paris 
ce que fut le Grand Canal à Venise, ce qu'est la 
Corsia dei Servi à Milan, le Corso à Rome, la Per- 
spective à Pétersbourg (imitation des boulevards). 
Sous les Tilleuls à Berlin, le Bois de la Baye en 
Hollande, Regent-Street à Londres, le Grabcn à 
Vienne, la porte du Soleil a Madrid. De tous ces 
cœurs de cités, nul n'est comparable aux boulevards 
de Paris. Le Graben, à peine long comme le plus 
petit de nos boulevards, ressemble à une bour- 
geoise endimanchée. Sous les Tilleuls est aussi morne 
que le boulevard du Pont -aux -Choux; il a l'air 
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d'un mail de province, et commence par des hôtels 
qui ressemblent à des prisons d'État. La Perspective 
ne ressemble à nos boulevards que comme le strass 
ressemble au diamant, il y manque ce vi\ifiant soleil 
de l'ùme, la liberté... de se moi;uer de tout, qui dis- 
tingue les flâneurs parisiens. Les usages du pays em- 
pêchent d'y causer trois ou de s'attroupçr à la moin- 
dre cheminée qui fume trop. EnQn, le soir, si beau, 
si agaçant à Paris, fait faillite à la Perspective ; mais 
les édifices y sont étranges, et, si Fart ne doit pas 
se préoccuper de la matière employée, un écrivain 
impartial avouera que la décoration architecturale 
peut, en certains endroits, disputer la palme aux 
boulevards. 

Mais toujours des uniformes, des plumes de coq et 
des manteaux I mais pas un groupe où se fasse le 
petit journal ! mais rien d'imprévu, ni filles de joie ni 
joie. Les guenilles du peuple y sont sans variété. Le 
peuple, c'est toujours la même peau de mouton qui 
marche. A Regent-Street aussi, toujours le même 
Anglais et le même habit noir, ou le même macin- 
toshl A Pétersbourg, le rire se fige sur les lèvres; 
mais, à Londres, Tennuiles ouvre incessamment ^e 
la façon la moins agréable. Entre LonJrçs et Péters- 
bourg, tout le monde préférera les glaces de la nature 
à celle des figures. A la Perspective, il n'y a qu'un 
czar ; à Londres, autant de lords autant de czars; c'est 
trop. Le Grand Canal est un cadavre, le Bois de la 
Haye n'est qu'une vaste guinguette de riches, et la 
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Corsia dei Servi, n*en déplûiB6 à V Autriche, est meu- 
blée de trop d'espions pour tire elle-même; tandit 
qu'à Paris I... Oh I à Paris, là est la liberté de Tintel- 
Ugence, là est la viel une vie étrange et féconde, 
une vie communicative, une vide chaude, une vie de 
lézard et une vie de soleil, une vie artiste et une vie 
amusante, une vie à contrastes. Le boulevard, qui ne 
se ressemble jamais à lui-môme, ressent toutes le» 
secousses de Paris : il a ses heures de mélancolie et 
ses heures de gaieté, ses heures désertes et ses heures 
tumultueuses, ses heures chastes et ses heures hon- 
teuses. A sept heures du matin, pas un pied n*y fait 
retentir la dalle, par un roulis de vpîture n'y agace 
le pavé. Le boulevard s'éveille tout au plus à huit 
heures au bruit de quelques cabriolets, sous la pe- 
sante démarche de rares porteurs chargés, aux cris 
de quelques ouvriers en blouse allant à leur» chaa^ 
tiers. Pas une persienne ne bouge, les boutiques sont 
fermées comme des huîtres. C'est un spectacle in» 
connu de bien des Parisiens, qui croient le boulevard 
toujours paré, de même qu'ils croient, ainsi que le 
croit leur critique favori, les homards nés rouges. 
A neuf heures, le boulevard se lave les pieds sur toute 
la ligne, ses boutiques ouvrent les yeux en montrant 
un affreux désordre intérieur. Quelques moments 
après, il est affairé comme une grisette, quelques pa- 
letots intrigants sillonnent ses trottoirs. Vers onze 
heures, les cabriolets courent aux procès, aux paye- 
ments, aux avoués, aux notaires, voiturant des falllitei 
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en bourgeon , des quarts d'agent de change , des 
transactions, des intrigues à figures pensives, des 
bonheurs endormis à redingotes boutonnées^ des 
taliicursy des chemisiers, enfin le monde matinal et 
alTairé de Paris. Le boulevard a faim vers midi> on y 
déjeune, les boursiers arrivent. Enfin, de deux heures 
à cinq heures, sa vie atteint à Tapogée, il donne 
sa grande représentation gratis. Ses trois mille 
boutiques scintillent, et le grand poème de l'étalage 
chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleiae 
jusqu'à la potle Saint-Denis. Artistes sans le savoir, 
les passants vous jouent le chœur de la tragédie anti* 
que : ils rient, ils aimeut, ils pleurent^ i's sourient, 
Ils songent creux! Ils vont comme des ombres ou 
comme des feux follets !... On ne fait pas^deux bon* 
levards sans rencontrer un ami ou un ennemi, un 
original qui prête à i ire ou à penser, un pauvre qui 
cherche un sou, un vaudevilliste qui cherche un sujet, 
aussi indigents mais plus riches Tun que Tautre. 
C'est là qu'on observe la comédie de l'habit. Autant 
d'hommes, autants d'habits différents; et autant 
d'habits, autant de caractères! Par les belles journées 
les femmes se montrent, mais sans toilette. Les toi- 
lettes aujourd'hui vont dans l'avenue des ChampS" 
Ëiysées ou au Bois. Les femmes comme il faut qui 
se promènent sur les boulevards n*ont que des fan* 
taisies à contenter, s'amusent à marchander; elles 
passent vite et sans reconnaître personne. 
La vie de Paris, sa physionomie, a été, en -1500, 
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rue Saint-Antoine; en ^600, à la place Royale'; en 
-1700, au pont Neuf; en 1800, au Palais-Royal. Tous 
ces endroits ont été lour à tour les boulevards!... 
La terre a été passionnée là, comme Tasphalte Test 
aujourd'hui sous les pieds des boursiers, au perron 
de Tortoni. Enfin, le boule\ard a eu ses destinées 
lui-même. Le boulevard ne fit pressent'r ce qu'il 
serait un jour qu'en ^800. De la rue du Faubourg- 
du-Temple à la rue Chariot, où grouillait tout Paris, 
sa vie s'est transportée, en 18^5, au boulevard du 
Panorama. En ^ 820, elle s'est fixée au boulevard dit 
de Gand, et maintenant elle tend à remonter de là 
vers la Madeleine. En -1860, le cœur de Paris sera 
de la rue de la Paix à la place de la Concorde. Ces 
déplacements de la vie parisienne s'expliquent. En 
•I 500, la cour était au château des Tournelles, sous 
la protection de la Bastille. En ^600, l'aristocratie 
demeurait à la fameuse place Royale, chantée par 
Corneille, comme quelques jours on chantera les 
boulevards. 

La cour allait alors tantôt à Saint-Germain , tantôt 
à Fontainebleau, tantôt à Blois; le Louvre n'était pas 
le dernier mot de la royauté. Quand Louis XIV dé- 
cida Versailles, le pont Neuf devint la grande artère 
par où toute la ville passa pour aller d'une rive à l'au- 
tre. En ^ 800, il n'y avait plus de centre, on cherchait 
l'amusement où il se faisait : les spectacles de Paris 
se trouvaient surle boulevard du Temple, le boulevard 
du Temple fut donc toute la ville, et Désaugiers le 
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célébra par sa fameuse chanson. Les boulevards n'é- 
taient alors qu'une roule royale de première classe 
qui menait au plaisir, car on sait ce que fut le Ca- 
dran-Bleu! Les Bourbons, en -18^5, ayant mis 

l'activité de la France à la Chambre, les boulevards 
tle vinrent le grand chemin de toute la cité. Néanmoins, 
la splendeur du boulevard n'a monté vers son apogée 
qu'à partir de -1830 environ. Chose étrange, ce fut le 
côté nord qui eut la vogue ; les Parisiens s'obstinaient 
à ne passer que sur cette ligne. La ligne méridionale, 
sans passants, partant sans valeur, voyait ses bouti- 
ques sans preneurs et sans chalands, livrées à des 
commerces sans luxe ni dignité. Cette bizarrerie avait 
encore sa cause : Paris vivait alors tout entier entre 
la ligne nord et les quais. En quinze ans, un second 
Paris s'est construit entre les collines de Montmartre 
et la ligne du midi. Dès lors, les deux lignes ont ri- 
valisé d'élégance et se sont disputé les promeneurs. 
L'histoire du boulevard, comme celle des empires, 
offre des commencements mesquins. Quel Parisien, 
s'il est quadragénaire, ne &e souvient encore de la 
barlarie municipale qui laissa pendant si longtemps, 
à l'entrée de chaque boulevard, des poteaux dans 
lesquels se donnaient des femmes enceintes, des jeu- 
nes gens distraits dont les yeux occupés ne leur per- 
mettaient pas d'apercevoir ce poteau sur lequel on 
s'empalait l'abdomen? Il n'y avait pas moins de mille 
accidents graves par an, et l'on en riait!... Le main- 
tien barbare et stupide de ces poteaux, pendant trente 
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lus, explique Tadinmistration française, et surtout 
celle de la \ille de Paris , la moins habile , la plus 
gaspilleuse, et la moins Imaginative de toutes. Les 
boulevards furent un cloaque impraticable par les 
temps de pluie. EnQn, rAuvorgoat Chabrol entreprit 
son dallage mesquin en pierre de Volvic. Autre trait 
du caractère municipal I On fit venir du fond de TAu- 
Yèrgne des dalles volcaniques, poreuses, sans durée, 
quand la Seine pouvait amener du granit des côtes de 
rOcéan. Ce progrès fut salué par les Parisiens comme 
un bienfait, quoique le bienfait ne permit pas à trois 
personnes de se rencontrer. 

Encore aujourd'hui, bien des améliorations sont 
attendues. La voie des boulevards devrait être d'un 
asphalte égal, et ne pas être entremêlée de dalles et 
d'asphalte , car on pense aussi par les pieds à Paris , 
et ce changement dans le tillac cahote la tête. Le 
pavage de la chaussée devrait être établi richement, 
coquettement, danslegenrode l'essai fait rue Mont- 
martre. Enfin , le terrain devrait être égalisé d'un 
bout à l'autre , et la porte Saint-Denis désobstruée. 
Mais les boulevards ne seront dignes de Paris qu'a- 
près un changement 'radical dans les constructions 
riveraines, quand on pourra s'y promener à couvert 
aussi bien qu'à découvert, sans avoir à craindre ou la 
grillade ou la pluie. La reconstruction des maisons 
serait d'une cherté qui la rend impossible; mais on 
obtiendrait d'excellents résultats par des balcons en 
■aiilie et continus. (Voir Ce qui disparate de Parie.) 
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fit pourquoi ne ferait-on pas murmurer, au bas de 
cbaque allée, un limpide ruisseau, de la place de la 
Concorde à la place de la Bastille? Q^^^s arbresl 
quelle végétation que celle des boulevards aujour- 
d'hui!... M'aurait-on élevé Tcau de la Seine au quai 
de Billy que pour la reverser dans la Seine au pont 
Louis XVf, en la faisant passer par des corps de si* 
rênes? Ce serait un enfantillage ou un mythe* Tels 
qu'ils sont néanmoins, en aucun temps, chez aucune 
nation, il n'a existé de points de vue, ni de prome^ 
nades, ni de spectacles, pareils à ceux que présentent 
les boulevards depuis le pont d'Austerlitz, au bout 
duquel est le Jardin des Plantes, jusqu'à la Madeleiae) 
au bout de laquelle sont la place de la Concorde et 
les Champs-Elysées. 

Maintenant , prenons notre vol comme si nous 
étionn en omnibus, et suivons ce fleuve, cette seconde 
Seine sèche, étudions-en la physionomie... 

De la iVladeleine à la rue Caumartia, on ne flClne 
pas. C'est un passage dominé par notre imitation du 
Parthénon, grande et helle chose, quoi qu'on dise, 
mais gâtée par les infâmes sculptures de café qui 
déshonorent les frises latérales. La rue parallèle au 
boulevard, du côté du midi, éloigne les passants des 
boutiques, et les constructions sur la ligne gauche ne 
sont entreprises que depuis un an. Aussi, le boule- 
vard, dans cette partie, allend-il ses destinées de l'a-* 
vcnir^ elles seront brillantes, surtout si Ton supprime 
la rue méridionale* Jusqu'à la transformatiOB pro* 
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chaîne du ministère des Affaires étrangères en maisons 
à boutiques, toute cette zone est sacriQée. On y passe, 
on ne s'y promène pas. Cette partie est sans anima- 
tion, quoique le passant soit généralement bien mis, 
élégant et riche. C'est le passage le plus dangereux : 
cinq rues y débouchent. C'est le passage le plus glis- 
sant : le ministère des Affaires étrangères est là. Voilà 
peul-ètre la raison qui fait que personne ne reste sur 
ce boulevard ; la politique déteint sur la locomotion; 
mais on va supprimer la politique. Tant que la rue 
Bassedu-Rcmpart, la dernière des rues basses, exis- 
tera, ce boulevard n*aura ni gaieté, ni caractère, ni 
flâneurs, ni vente conséquemmcnt. propriétaires, 
sachez semer les cent mille francs qui donnent les 
millions I En cet endroit , le flâneur se sait trop vu; 
le Parisien n'aime pas à ce que les maisons lui disent 
si insolemment qu'il est là pour les menus plaisirs des 
premiers étages. 

La maison qui fait Tangle de la rue Caumartin est 
une des maisons les plus célèbres du dix-huitième 
siècle ; mademoiselle Guimard Thabita jusqu'au mo- 
ment d'aller occuper sonhôtel de la Chaussée-d'Antin. 
Oa y voit encore les ai tributs de l'opéra sculptés sur 
le pavillon arrondi qui fait l'angle de la rue. Ce sera 
démoli quelque jour, comme la maisondeLulli, située 
aussi à un angle, celui de la rue Neuve-des-Petits- 
Champs et de la rue Sainte-Anne, et où il a signé son 
nom par des sculptures parmi lesquelles se voit, sous 
forme de lyre, le violon qui fit sa fortune. 
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A la rue de la Paix» tout change, le passant abonde. 
Autrefois, le boulevard finissait réellement là. Tout 
Paris débouchait par la rue de la Paix pour aller aux 
Tuileries. La rue de la Paix est la future antagoniste 
de la rue Richelieu , ce sera la rue Saint-Denis mo- 
derne. Dès que vous avez passé ce point, vous attei- 
gnez au cœur du Paris actuel, qui palpite entre la rue 
de la Chaussée-d'Antin et la rue du Faubourg-Mont- 
martre. Là, commencent ces édifices bizarres et mer- 
veilleux qui tous sont un conte fantastique ou quelques 
pages des Mille et une !N uits. D'abord, le pavillon de 
Hanovre et la grande maison qui lui fait face, bâtie 
par Simon, pour ôter la vue des jardins au maréchal 
de Richelieu. Tout Paris passe par là sans se douter 
qu'il y eut un procès de vingt ans, perdu par le maré- 
chal, et Ton croit au règne du bon plaisir dans un 
temps où le roi lui-même succombait en plein parle- 
ment ! Puis les Bains chinois, Tune des plus grandes 
audaces commerciales, une annonce d'un million, 
une réclame étemelle, et, chose étrange! faite sous 
l'Empire. 

Si les beaux et curieux édifices, comme la Maison 
dorée, comme celle du Grand Balcon, qui meublent 
les boulevards^ n'étaient pas entremêlés de sales et 
ignobles constructions plâtreuses, sans goût, sans 
décor, les boulevards pourraient lutter, comme fan- 
taisie d'architecture, avec le plus grand canaj^ de 
Venise. 

Regardez bien l'entrée de la rue Grange-Batelière, 

i6 
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bordée à chaque encoignure d'édifices sans grandeur 
lii caractère, au milieu de tant de splendeurs! Croi- 
riex-YOUs que Tune de ces maisons soit celle du 
Jockey-Club? ne trouvez-vous pas étrange que ses 
membres, aussi riches qu'élégants, n'aient pas eu la 
pensée nationale de lutter avec les clubs de Londres, 
dont la magnificence dépasse celle des rois? C'est à 
un ancien tapissier, devenu par vocation architecte, 
que Ton doit la fameuse Maison dorée ! Eh bien ! de 
l'autre côté du boulevard, c'est au célèbre tailleur 
Buisson que les boulevards sont redevables de l'im- 
mense maison bâtie dans la cour de l'hôtel où tous 
les joueurs de Paris ont palpité pendant trente-cinq 
ans 1 Là fut Frascati, dont le nom fut religieusement 
conservé par un café, rival de celui dit du Cardinal, qui 
lui fait face. Admirez les étonnantes révolutions de la 
propriété dans Paris ! Sur la garantie d'un bail de 
dix-neuf ans qui oblige à un loyer de cinquante mille 
francs , un tailleur construit cette espèce de phalan** 
stère coliséeni et il y gagnera, dit-on, un tniilion; 
tandis que, dix ans auparavant, la maison du café 
Cardinal, dont le rez-de-chaussée rapporte aujour- 
d'btfi quarante mille francs, fut vendue pour la somme 
de deux cent mille francs t.. . Buisson et Janisset, le 
café Cardinal et la Petite Jeannette (combien de dé- 
jeuners, d'affaires, de bijoux, de fortunes, en peu de 
mots I) forment la tête de la rue Richelieu. N'est-ce pas 
la cuisine, l'habit, la robe, les diamants, et tout Pari^ 
peut-être? car rien ne se fait sans cela ou pour cela. 
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Quel attrait, quelle atmosphère capiteuse pétillent 
eatre la rue Taitbout et la rue Richelieu, jusqu'à 
l'autre perspective que voici I Qui ne le sait ? 

Une fois que vous avez mis le pied là, votre journée 
est perdue si vous êtes homme de pensée. C'est ua 
rêve d'or et d'une distraction invincible. On est à la 
fois seul et en compagnie. Les gravures des mar* 
chauds d'estampes, les spectacles du jour, les frian- 
dises des cafés, les brillants des bijoutiers, tout vous 
grise et vous surexcite. Toute la haute et fine mar» 
chandise de Paris est là ; bijoux, étoffes, gravures | 
librairie. Le préfet de police devrait interdire aut 
pauvres de passer par là , car ils doivent vouloir pro- 
céder immédiatement à la loi agraire. La lorette dé^ 
bouche infailliblement par les quatre à cinq lignes qui 
mènent aux rues qu'elle affectionne ; et, tout à coup, 
le penseur est comme un chasseur lisant Horace qui 
«voit fller devant lui les compagnies de perdrix I On 
sort du champ de bataille de la Bourse pour aller aux 
restaurants, en passant d'une digestion à une autre. 
Tortoni n'est-il pas à la fois la préface et le dénoû- 
ment de la Bourse ? Les clubs de Paris sont là presque 
tous, les artistes fameux, les illustres richards; 
l'Opéra et ses mille pieds y passent à tout moment; 
les cafés sont d'une splendeur fabuleuse. Dix théâtres, 
y compris celui de Comte, rayonnent aux environs. 
Ce point de Paris a tué le Palais-Royal. On s'y croit 
riche, enfin on peut s'y croire spirituel en frôlant 
sans cesse des gens d'esprit. Il y roule tant d'équipa* 



S56 LE DIABLE A PARIS. 

ges, que, par moments, oo ne s'y croit plus à pied. 
Ce mouvement vertigineux vous gagne; il est dange- 
reux de rester là, sans une causerie ou une pensée in- 
téressante. Voilà ce qui fait qu'on est plus heureux 
à Paris avec cent louis de rente qu'à Londres avec 
cinquante millions de fortune, et à Pétersbourg avec 
cinquante mille paysans de rente. A partir de la rue 
Montmartre jusqu'à la rue Saint-Denis, la physiono- 
mie du boulevard change entièrement, malgré des 
constructions qui ne manquent pas de caractère, et 
parmi lesquelles on remarque tout d'abord le magni- 
fique hôtel Lagrange, où logent maintenant les tapis 
d'Aubusson. On a vainement bâti la maison babylo- 
nienne du pont de fer qui s'est donné le tort d'être 
en plâtre; le Gymnase y montre vainement sa petite 
façade coquette; plus loin, le bazar Bonne-Nouvelle , 
aussi beau qu'un palais vénitien , est en vain sorti de 
terre comme au coup de baguette d'une fée : tout 
cela, peines perdues I... Il n'y a plus d'élégance chez 
les passants, les belles robes y sont comme dépaysées; 
Tarliste, le lion, ne s'aventurent plus dans ces parages. 
Les masses inélégantes et provinciales, commerciales 
et mal chaussées, des rues Saint-Denis, des faubourgs 
du Temple, de la rue Saint-Martin, arrivent; les 
vieux propriétaires , les bourgeois retirés, se mon- 
trent ; et c'est tout un autre monde ! ... Le même phé- 
nomène a lieu, d'ailleurs, à Pétersbourg, où la[vie de 
la Perspective est concentrée entre la Morskaia et le 
palais d' Anikoff . A Paris , un seul boulevard d'inter- 
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valle produit ce changement total. Les boutiques 
n'ont plus cette audace dans le décor , ce luxe dans 
le& détails, cette richesse d'étalage , qui poétisent les 
boulevards entre la rue de la Paix et la rue Mont- 
martre. Les marchandises sont tout autres, Teffrontée 
boutique à vingt-cinq sous étale ses produits éphé- 
mères , l'imagination n'a plus ces stimulants si pro- 
digués quelques pas plus loin. Ce contraste est si frap- 
pant, que l'esprit s'en ressent; les idées ne sont plus les 
mêmes, on laisse ses pièces de cent sous tranquilles 
dans sa poche, quand on en a. Mais, si vous allez 
jusqu'à la porte Saint-Denis , que le conseil munici- 
pal essaye de dégager depuis vmgt ans sans y parve- 
nir, oh ! alors, malgré l'aspect original de ce vaste 
bassin, il prend envie aux pieds de retourner quand la 
nécessité d'une affaire vous oblige à vous aventurer 
dans ces parages. Ce boulevard offre une variété de 
blouses, d'habits déchirés, de paysans, d'ouvriers. 
de charrettes, de peuple enfin, qui fait d'une toilette 
un peu propre une dissonance choquante, un scandale 
très-remarque. 

Vous retrouverez là l'ineptie de la ville, elle brillo 
en plein soleil. A dix pieds de la porte Saint-Denis, 
on laisse depuis cinquante ans upe fontaine unique- 
ment destinée à vendre de l'eau. C'est un affreux ma- 
rais, infranchissable par tous les temps, qui fait de 

la crotte à vingt mètres à la ronde, et qui déshonon^ 
ce coin. Pourquoi ? je défie cent conseillers munici- 
paux de l'expliquer, de le justifier. Ce boulevard fut 

15. 
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tuiuours une Bentine ignoble. On y a laissé subsister 
pendant cent ans un petit mur d'un mètre de hauteur^ 
qui séparait une rue basse du boulevard. Devant le 
passage dit du Bois-de-Boulogne, il y avait un petit 
escalier où la fameuse Guimard se démît le pied en le 
descendant. Tout Paris fut en rumeur à cette cause. 
Le petit mur a subsisté , depuis cet accident, encors 
cinquante ans. Si Lafayette , que le peuple a hué en 
cet endroit en 4832, en l'accusant de trahison, s'était 
enrhumé sous la pompe, elle y aurait gagné cent ans 
d'existence» Les malheurs causés par les abus conso- 
lident, à Paris, les abus. On ne s'appelle pas préfet 
de la Seine pour rien, il faut en vendre l'eau partout. 
Mais pourquoi l'eau ne se mellrait-elle pas en bou- 
tique? manque- t-on parla de coins honteux où la ville 
élèverait d'élégants réservoirs semblables à celui de la 
rue de l'Arcade? 

Voici le côté populaire des boulevards* A partir du 
théfttre de la Porte-Saint«'Martin jusqu'au catt Turc, 
le peuple a tout pris sous sa protection. Ainsi, le 
succès amène au théâtre non pas des spectateurs, 
mais toute la nation des faubourgs. Le Château-d'Eau 
n'a jamais été calomnié par les romanciers populaires; 
et, de midi à quatre heures, la scène du caporal et de 
la payse est visible tous les jours de beau temps* 

Cette zone est enfin le boulevard des Italiens du 
peuple ; mais elle n'est c^la que le soir> car le matin 
tout y est morne, sans activité, sans vie, êans carïie- 
tère ; tandis que, le soir, c'est effrayant d'animation. 
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Huit théAtres y appellent incessamment leurs specta- 
teurs. Cinquante marchandes en plein \ent y vendent 
des eomestibles et fournissent la nourriture au peu- 
ple, qui donne deux sous à son ventre et vingt sous à 
ses yeux. C'est le seul point de Paris où l'on entende 
les cris de Paris, où Ton voit le peuple grouillant et 
ces guenilles à étonner un peintre , et ces regards k 
frayer un propriétaire I Feu Bobèche était là < l'une 
de& gloires de ce coin, et, comme tant de gloires, sans 
«uecesseurs. Son compère s'appelait Galimafrée. Mar- 
tinville a écrit pour ces deux illustres saltimbanques 
les parades qui faisaient tant rire l'enfant, le soldat et 
la bonne, dont les costumes émaillent constamment la 
foule sur ce célèbre boulevard , que voici dans toute 
sa vérité. 

La maison du restaurant Defileux fut le suprême 
effort de ce quartier pour lutter avec les boulevards 
supérieurs. Cet édifice, ceux de l'Ambigu et du Cir- 
que, ont été des tentatives sans imitateurs. Les autres 
théâtres, les maisons, tout est construit sur les plus 
vilains modèles : le plâtre, les ornements sans durée, 
tout y est précaire et piteux ; mais l'ensemble, comme 
vous le voyez, produit un effet bizarre qui ne manque 
pas d'originalité. Le fameux Cadran-Bleu n'a pas une 
fenêtre ni un étage qui soient du même aplomb. Quant 
au café Turc, il est à la mode ce que les ruineâ^ de 
Tbèbessont à la civilisation. 

Bientôt commencent les boulevards déserts, sans 
promeneurs , les landeii de cette promenade royale. 
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L'ennui vous y saisit , Tatmosphère des fabriques se 
sent de loin. Il n'y a plus rien d'original. Le rentier 
s'y promène en robe de chambre, s'il vei^t; et, parles 
belles journées, on y voit des aveugles qui font leur 
partie de cartes. In piseem desinit elegantia. On y 
expose sur des tables de petits palais en fer ou en 
verre, les boutiques sont hideuses, les étalages sont 
infects. La tête est à la Madeleine, les pieds sont au 
boulevard des Filles-du-Calvaire. La vie et le mouve- 
ment recommencent sur le boulevard Beaumarchais, 
à cause des boutiques de quelques marchands de 
bric-à-brac, à cause de la population qui s'agglomère 
autour de la colonne de Juillet. Il y a là un théâtre 
qui de Beaumarchais n'a pris encore que le nom. 

Au delà , le boulevard Bourdon n'est plus Pans : 
c'est la campagne, c'est le faubourg, c'est la grande 
route, c'est la miyesté du néant; mais c'est un des 
plus magnifiques lieux de Paris, le coup d'œil y est 
étourdissant. C'est une splendeur romaine sans spec- 
tateurs I Le pont d'Austerlitz, la Seine dans sa plus 
grande largeur, Notre-Dame, le Jardin des Plantes, 
la Halle aux Vins, l'Ile Saint-Louis, les greniers d'a- 
bondance, la colonne de Juillet, les fossés de la Bas- 
tille, la Salpôtrîère, le Panthéon, tout y est grandiose. 
Vraiment, la fin du drame parisien est digne de son 
commencement. 

Allez, au grand trot d'un cheval anglais, de la 
place de la Concorde et de la Madeleine au pont 
d'Austerlitz, vous lirez en un quart d'heure ce poème 
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de Paris, depuis Tare de triomphe de l'Étoile, où re- 
vivent trois mille soldats, jusqu'au palais où vivent 
trois mille folles ; depuis le Garde-Meuble jusqu'au 
Muséum, depuis l'échafaud de Louis XVI, couvert 
par un caillou d'Egypte, jusqu'au premier coup de 
feu de la Révolution allumé sous les yeux de Beau- 
marchais, qui tira le premier bon mot dix ans avant 
le premier coup de fusil ; depuis les Tom*nelles, où 
naquit le roi de France, jusqu'à la Chambre, où il est 
mort sous le roi des Français. L'histoire de France, 
les dernières pages principalement, sont écrites sur 
les boulevards. 

Une concurrence formidable se prépare contre les 
boulevards. Aujourd'hui, les gens distingués se pro- 
mènent aux Champs-Elysées, dans la contre-allée mé- 
ridionale ; mais la même imprévoyance qui rend les 
boulevards impraticables en temps de pluie, le temps 
le plus fréquent à Paris, arrêtera pendant longtemps 
le succès de la grande avenue des Champs-Elysées. 

Caveant consules ! — J'ai dit. 

DE BALZAC. 



LE JOCKEY-CLUB. 



Lcg dubs sont une importation anglaise modifiée 
parla Révolution de Juillet. Jamais, en Franee , noo» 
n^eussions inventé, pour notre plaisir, ces établiMe^ 
ments antifémininSé 

Il n'y a plus aujourd'hui de soeiété proprement 
dite. La politique a porté le premier coup aux rela- 
tions de salon, les clubs les ont tuées tout à fait. Une 
partie de la jeunesse parisienne s'est constituée en 
état indépendant et somptueux, et elle s'est si bien 
trouvée de cette vie de luxe et de liberté , qu'elle a 
déserté les devoirs et les affections de DEimille. L'au- 
torité paternelle ne fût pas seule atteinte par cette 
brusque émancipation des enfants. Les amours de 
théâtre revinrent à la mode. Les jeunes gens étaient 
décidés à ne plus se gêner pour personne, pas plus 
pour un sexe que pour l'autre. Dans les clubs, cha- 
cun parle quand il veut, se tait, boit, mange, dort et 



PARIS ET LES PARISIENS. 263 

joue quand il veut; s'il est une vie plus utile, en est- 
il une plus commode ? 

Le Jockey-Club est né rue du Helder, vers le com- 
mencement de Tannée 4S34. Quel obscur réduit! 
quelle mesquine demeure I et, cependant, les pèrea 
conscrits n'en parlent qu'avec amour, et encore au- 
jourd'hui, sous leurs lambris dorés, ils regrettent les 
salons enfumés, les meubles modestes et les tapis 
fanés de leur premier berceau. C'est qu'alors ils 
avaient dix ans de moins, c'est qu'alors leurs che- 
veux ne se nuançaient pas encore de gris et de blane« 
De la rue du Helder, le Jockey -Club se transporta 
rue Grange-Batelière. Cent cinquante mille franes 
furent jetés aux tapissiers, doreurs, argentiers et 
autres, pour orner et décorer dignement le temple. 
A travers une vaste cour et un large vestibule, un 
escalier magnifique conduit à un premier étage don- 
Haut sur le boulevard. 

D'une immense antichambre, meublée d'une paire 
de balances à jockeys, vous passez dans une pièee^ 
résidence ordinaire du secrétaire. A droite, une des 
salles à manger, et, à côté, un salon jauqe et doré^ 
dont les meubles en velours rouge feraient les délices 
de dix préfectures. Maintenant, vous êtes dans la 
salle de billard , dans une enceinte continue de divans. 
Tournez à gauche, c'est le cabinet de lecture. 

Dans la salle à manger, tout est confortable, tout, 
depuis les chaises rembourrées et à dossier renversé 
jusqu'au service parfaitement organisé. Les dioers ne 
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seraient pas dédaignés par des gourmets de profes- 
sion , et leur mérite est encore rehaussé par la modi- 
cité delà redevance. Pour six francs, on a un maître 
d'hôtel, dix plats, six valets, pas de vin et pas de 
café. Une arrière-salle à manger réunit les coteries 
particulières peu jalouses de frayer avec les ennuyeux, 
les inconnus et les étrangers. 

Depuis cinq heures du soir jusqu'à cinq heures du 
matin, la foule est grande au cluh. Le vsrhîst, le pi- 
quet, le cigare^ la causerie, fonctionnent à la vapeur. 
On discute le mérite d'un pas, du pas on arrive à la 
danseuse. Les esprits s'échauffent, les paroles se 
précipitent, l'ordre est troublé , et les joueurs récla- 
ment le silence. Tous les matadors politiques, diplo- 
matiques et financiers déposent, en entrant, la 
morgue dont ils écrasent ailleurs les innocents. La 
sonnette est dans une perpétuelle agitation. Les ordres 
se croisent et s'embrouillent. On entre , on sort. On 
ferme les portes, on les ouvre, on les laisse ouvertes, 
et chaque action encourt un' reproche. 

. Pour avoir au Jockey-Club ses grandes et ses pe- 
tites entrées , il n'en coûte que cinq cents francs la pre- 
mière année, et trois cents les suivantes. C'est pour 
rien. Mais avant d'être admis à la faveur de verser son 
premier billet de cinq cents francs entre les mains de 
M. Grandhomme, le secrétaire, il faut passer par 
l'épreuve du ballottage, épreuve dangereuse et qui ne 
réussit pas à tout le monde. Le Jockey-Club est doté 
d'une constitution , tout comme la France et l'Angle- 
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terre. IJ a ses assemblées, où sont nommés, à la 
majorité des voix , le président , les vice-présidents et 
les autres membres du gouvernement. Les discussions 
sont chaudes et orageuses, les oppositions violentes 
et obstinées. 

Le droit auquel les clubistes tiennent le plus, c'est 
le droit électoral. Un article de la constitution porte 
qu'on ne sera admis comme membre permanent ou , 
temporaire qu'après avoir subi Tépreuve d'un ballot- 
tage. Une boule noire sur six suffît à l'exclusion du^ 
candidat. Chaque aspirant est présenté par trois 
membres. Son nom, ceux de ses deux parrains, sont 
affichés huit jours d'avance dans les salons du Club. 
Deux commissaires président à Télection. Des urnes 
à deux bouches, Tune disant oui, l'autre nom, sont 
apportées, des boules remises aux votants, et le scru- 
tin reste une heure en permanence. 

Voilà pour la partie matérielle. 

Quant au côté moral, les choses se passent comme 
dans toutes les élections. Les partis travaillent à l'ad- 
mission de leurs amis et à l'exclusion de leurs enne- 
mis.* Les parrains sont sommés de s'expliquer sur la 
fortune, la position, le caractère, la moralité et le 
courage de leur filleul. On discute les agréments 
ou les désagréments de sa personne. Tel candidat, 
malgré ses mérites, a échoué parce que ses équi- 
pées avaient bon ou mauvais air; tel autre parce que 
sa chevelure était trop longue ou trop courte. Il en 
est même auxquels il est arrivé malheur parce qu'ils 

16 
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n'avaient pas de cheveux du tout. La kyrielle des 
parce quê est infinie. 

Léopoid •" était riche , brave, spirituel, et cepen- 
dant il a été ajourné, terme parlementaire et poli 
qui signifie refusé. Pourquoi cette rigueur ? Léopoid 
est ce qu'on peut appeler un beau cavaiier; il a sur- 
tout des cheveux noirs admirables, dont il est très- 
fier. Surpris un jour en criminelle conversation par 
un mari trop susceptible, il perdit ses cheveux dans 
4a lutte. Ces cheveux si noirs, si brillants, n'étaient 
qu'une indigne perruque , et jusqu'aiora nul ne s'en 
étaient douté. L'aVenture et la calvitie de Léopoid ne 
restèrent pas ignorées. Il n'en fallut pas davantage 
pour lui attirer une foule de boules noires. 

Un haut fonctionnaire bien connu à Paris, ofiîcier, 
peut-être bien commandeur de la Légion d'honneur, 
décoré de plusieurs lions, aigles ou éléphants, mem- 
bre d'une académie, Arthur de soixante ans, voulut 
{jouter à ses autres titres celui démembre du Joekey- 
Club. Mais il dut passer sous les fourches caudines 
du scrutin, et il succomba. Le haut fonctionnaire 
avait été trouvé trop papillon , trop mauvais sujet. 

Au lieu d'être le chef de l'édilité parisienne , que 
n'était-il diplomate russe ou prussien ? il entrait d'em- 
blée dans ce sanctuaire des plaisirs. Les ambassa- 
deurs et ministres étrangers ne sont pas exposés aux 
désagréments du ballottage. Cetft décision témoigna 
de la haute sagesse des législateurs de la rue Graoge- 
Batelière. Un ambassadeur blaekbollé eût pu^faire 
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de cet échec personnel un cas de guerre européenne. 

Au Joc)^ey-Club, il e^t du gwid air d'avoir des gji- 
lanteries ouvertes. Nulle part le succès n'est plus ba- 
vard et le secret plus difriciie. De charitables ami^ 
sont toiyours à Taffût, prêts à commenter vos démar- 
ches, à surprendre votre bonheur, et à divulguer vos 
Waterloos amoureux. 

Chaque soir, après diner, se tient une cour plénière 
où se commettent ces petites trahisons, Gros joueur, 
graqd coureur d'aventures, spirituel, railleur, heur. 
rçux, H... est la terreur de tous les clubistes qui ont 
un mystère sur la conscience. Il doit avoir jour et 
nuit upe armée de grisons en compagne, il sait tout, 
et il dit tout; souvent même ce qu'il ne sait pas. Il 
ne respecte rien; non qu'il dévoile' brutalement les 
faiblesses qu'il a dépistées, il fait les choses avec une 
grâce charhiante, mais le mal est toujours le même. 
Comme si ce n'était pas assez de ses malignes ten- 
dances, le hasard vient encore quelquefois à son 
secours. 

Un soir, toutes portes ouvertes, toutes précautiops 
oratoires dédaignées, on calomniait la femme d'un 
clubiste. H... pariait cept louis qu'il fournirait de« 
preuves irrécusables. Tout à coup, le sourire sur les 
lèvres, la canne à la main, l'air béat, se présente 
le mari en personne. Il n'a rien^entendu , sinon que 
p.- a proposé un pari,' et, plein de confiance en 
a sagacité du parieur, il veut absolument être de 
moitié avec lui. l{... u'ét^t pas homme à laisser 
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échapper cette excellente bouffonnerie. Il fut sublime 
de sang-ft*oid. Au milieu des éclats de rire de ses 
amis, impassible, libre d'esprit, il dicta ses conditions 
au mari, qui ne devait pas savoir le nom des inté- 
ressés. Huit jours plus tard, il lui apportait cinquante 
louis. Ce pari est inscrit sur le livre du Jockey-Club, 
où U peut se lire encore aujourd'hui. 

Le livre des paris est sacré ; honni soit qui mal y 
touche ! Les pages du catalogue des parieurs sont nu- 
mérotées et paraphées. Sous aucun prétexte , on ne 
doit effacer une seule ligne, altérer un seul mot des 
défis, tels qu'ils ont été posés et acceptés. Où y lit 
les propositions les plus folles et les plus bizarres. 
Au Club, tout est jpatière à pari, la vertu des femmes 
comme la vitesse des chevaux, la solvabilité d'un 
banquier comme les mystères de la politique. Ce sys- 
tème a son mérite. Entre jeunes gens ardents, de la 
discussion à la provocation la distance n'est pas lon- 
gue, et de la provocation au combat moins longue 
encore. Au seul mot, au seul argument, pari, toute 
cause d'irritation disparaît ; les colères se calment , 
les tempêtes s'apaisent. Le pari est un démenti poli, 
le seul que l'on puisse accepter. 

Tous les paris n'ont pas une forme violente et agres- 
sive; quelques-uns même sont plaisants. Comment 
se fâcher contre un ami qui, dans un accès de gaieté, 
aura parié que vous seriez marié avant un an et trompé 
avant deux ? Le plus simple n'est-il pas de rire du 
fâcheux pronostic, et de faire mentir le faux pro- 
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phète ea lui gagnant son argent? Une autre fois, c'est 
une gageure qu'on établit sur la mort prochaine d'un 
homme qui jouit depuis dix. ans de la plus fraîche 
santé. Un pari, pas plus qu'un testament, ne fait 
mourir, et cependant M. de V... y a manqué d'é- 
nergie contre une semblable plaisanterie. Il s'alarma, 
se crut poitrinaire, phthisique, il tomba malade, et 
ne revint à la santé qu'après avoir obtenu l'annula* 
tion du pari. 

Le Jockey-Club est une république quantàla forme, 
et une monarchie absolue quant aux idées. 

Jamais constitution ne fut si large ni si libérale en 
apparence. Rien ne s'y fait que par voie d'élection, 
et cependant jamais aristocratie ne fut plus réelle. 

Deux choses de nos jours sont devenues le complé- 
ment indispensable d'une mise élégante. : un titre et 
une décoration. Tout gentleman veut être gentil- 
homme et légionnaire de n'importe quoi. Ce n'est 
plus qu'une question de toilette. Un titre fait si bien 
devant un nom I un ruban rouge ou orange relève si 
brillamment un habit noir I Au Jockey-Club, l'amour 
du titre passe avant le culte de la décoration, et il est 
' poussé jusqu'à ses dernières limites. A côté de noms 
historiques se pavanent des noms parasites, entichés 
à l'excès de leur fraîche noblesse, qiielquefois même 
de leur fausse noblesse. 

Les valets ont ordre de donner à chaqq^ membre 
le titre qui lui appartient. Entre tant de princes, de 
comtes et de marquis, ils perdent la lôte et la mémoire. 
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Malheur à eux s'ils enflreigtient la (Consigne. Aussi, 
de peur de se tromper, ils anoblissent tout le monde. 
Ils savent que pas un comte de leur création tie s'a- 
visera de réclaïner contre un titre indu; et le plus 
mince patricien, blessé dans son orgueil, ne leUr par- 
donnerait jamais. Cette coftiplaisance intéressée des 
valets fait loi pour Favenir. Le titre reste , et la France 
compte un gentilhomme de plus. Ces titres, prodigués 
si libéralement par les d'Hozier en livrée du Jockey- 
Club, se conservent hors du Jockey-dlub. A PaHs, 
même sans être cîubisie, rien n'est plus facile (|ue de 
se faire comte, malgré la roture paternelle. Sacrifiez 
quelques billets de mille francs ûhet le marchand de 
chevaux à Id mode, et vous passez comte d'emblée, 
si mieux n'aimei être marquis. La chancellerie n'y 
toit que du feu i Dans les premiers mois de sawrineUe, 
le nouveau gentilhomme , quand il entehd son nom 
accolé à un titre ronflant, rougit encore. Peu à peu, 
^ il s'enhardit de sa noblesse, il s'y met plus à Taise j 
puis, il risque la couronne, 11 s'élève timidement jus- 
qu'aux armoiries. Mais bientôt sa confiance et son 
blason ne connaissent plus de bornes. Il prodigue les 
armes sur ses voitared^ sur ses boutons d'habits, sur 
ses cannes, sur ses chemises, snr les fers de ses che- 
vaux; s'il osait, il se les ferait tatouer sur les bras et 
sur l'omoplale. Au bout de quelques années, il a com- 
plétemeijl^ onblié qu'il est né Poupardin ou Chapui- 
seau , et il se fâche tout rouge contre un cousin de 
province qui n'a pas suivi les différentes phases de sa 
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Vie nobiliaire, et qui rappelle impolitiierit par le nom 
de son père. 

Les portes du temple, si difficiles à fraochit* pour 
le reste des mortels, s'ouvrçnt sans effort detaiit cette 
nouvelle aristocratie, et devant rari^tocsntie plus ma- 
térielle de l'argent. Le ballotta(^e n'a que des douceurs 
et des boules blanches pour l'industriel sot et riche, 
pour le diniëme d'agent de change ridicule et em- 
pesé> pour le spéculateur gorgé de houille et de hi- 
tume. Mais qu'un homme d'un haut talent ose affron- 
ter les chances du scrutin, et le scrutin lui sera fatal. 
Si Voltaire revenait sur iâ terfe avec la prétention 
d'être membre du Jockey^Club, il serait blaekbotté! 
Dans une réunion où les gens d'esprit nô sont pas fa- 
reSj il est inouï qu'on n'ait pas encore fait justice de 
cette proscription contre l'esprit. Un candidat au 
Jockey-Club peut vendre des suifs, spéculer sur les, 
cotons, on ne lui reprochera ni ses chandelles dises 
cotons; mais vous tous qui faites œuvre de votre ^ 
talentj le Jockey-Club ti'est pas fait pour vous. Chei 
des sots, cette antipathie contre le mérite serait con- 
cevable; au Jockey- Club, elle est sansencusC) car il y 
a là bon nombre de gens dont toute la valeur ne glt 
pas dans le vernis de leurs bottes ou dans le luxe de 
leurs épingles. 

Comment parler du Jockey-Glub sans parler cartes 
et chevaux? Les jeux sérieux, 'le whist, le .piquet, le 
trictrac, y sont seufs admis. Quant à la roulette, au 
trente et quarante, au creps, leur présence est abso- 
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lument interdite, ie lansquenet lui-même, le jeu 4 la 
mode, n'a pas droit de bourgeoisie. On a beaucoup 
joué au Jockey-Club, on y joue encore beaucoup, et 
on y jouera encore beaucoup ; il slest commis des pi- 
quets fabuleux, des whist fantastiques; mais les pertes 
ont toujours été loyales, et pas un seul joueur n*a été 
soupçonné de connivence avec la fortune. Au lieu de 
redouter pourieurs fils les séductionsdu Jockey-Club, 
les pères devraient être heureux de les voir membres 
d'une réunion où ne se glissent jamais les fripons, si 
communs dans les plu« élégants salons de Paris. 

Au milieu de ses frivolités, le Jockey-Qub a son 
côté sérieux et national. Tant qu'il s'intitule Jockey- 
Club, il est viveur de bonne compagnie; mais il 
s'appelle aussi société d'encouragement pour Tamé- 
lioration dé la race chevaline en France, et alors il 
remplit une utile mission. Il naturalise les courses 
dans le pays, fonde les prix, donne l'élan et l'exemple 
aux départements. Chaque année, il donne aux éle- 
veurs plus de cinquante mille francs; enfin, ce qui 
est et sera toujours sa plus grande gloire, il a indiqué 
au gouvernement la marche à suivre, et, grâce à lui, 
l'administration des haras est sortie de Tornière où 
elle était plongée depuis longtemps. 

CHARLES DE BOIGNfi. 



LES ENFANTS AUX TUILERIES. 



Les mères modernes ont fort abusé du mot de la 
mère des Gracques, qui dit en montrant ses enfants : 
Voilà mes bijoux et mes ornements. 

En effet, beaucoup de jeunes- mères se servent de 
leurs enfants de façon à ce que ces pauvres petits 
éttes leur aillent bien à elles-mêmes et rehaussent 
leurs avantages, sans s'inquiéter, du reste, de leur 
santé qu'elles compromettent, de leur esprit qu'elles 
poussent, et de leur vanité qu'elles excitent. 

Le prétexte que l'on prend pour envoyer ou con- 
duire aux Tuileries tant de petites filles, qui y sautent 
à la corde et y jouent au cerceau, costumées les unes 
en Suissesses, les autres en Andalouses, — est de leur 
faire prendre un exercice utile à leur santé et favo- 
rable au développement de leurs forces. 

Mais la véritable raison est de se montrer mère 
d'enfants richement ou dif moins élégamment ha- 
billés. 

IC. 



274 LE DIABLE A PARIS. 

S'il en était autrement, on ne mettrait pas de corset 
à des petites filles de six ans, — on ne les chausserait 
pas avec des souliers trop étroits. 

On ne leur mettrait pas de belles robes» qu'il ne 
faut pas chiffonner. 

Regardez un peu toutes ces enfants : il n'y en a 
pas une qui saute poll^ sauter; toutes regardent en 
dessous si on les voit, si le cercle qui les entoure est 
suffisamment nombreux ; — quelques-unes rie com- 
mencent à montrer leurs talents que lorsqu'elles 
voient du beau monde dans l'assistance. 

Et comme elles recueillent d'une oi^ille avide les 
complittients et les éloges qu^on fait de leur figure ou 
de leur toilette à la tnèi*e ou à la bonne f comme elles 
prennent déjà des airs inélancoliquès ! comme elles 
se rapetissent la bouche ! comme elles se tiennent 
roides! comme elles fbnt des mlrifedl '^^-ijtie d'affecta- 
tion, de mensonge, -de vanité ! . 

Un petit garçon est un petit garçon. Si vous lui 
mettez de beaux habits, il les déchirera, U les sâlirfl, 
il faut qu'il coui'è, qu'il SÔUtfej (ju'il s'amuse. 

Une petite fille n'est qu'une féilime plus petite ; — 
elle ne se Q'£ltisfbrme^â pàë ; elle grandira, et voilà 
tout. Une petite fille dé six ans ëét prête à tout. 

Rien. li'est si dailgét'ëux et si ridicule que de les 
accoutumer ainsi à Chercher leà l'ëgàrdg, à fiiirë de 
l'eflfet, à vlvfe sur un théâtre. 

Ce né sont plus des enftmts qui s'amusent, ce sont 
des danseuses qui sollicitent des applaudissements. 
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Plus lard on continue cette éducation théâtrale, — 
le piano les accoutume à chanter en public comme 
elles y sautaient à la corde ; — puis, quand elles sont 
entrées dans les devoirs sérieux du mariage, elles ne 
peuvent vivre sans spectateurs, sans succès, sans 
applaudissements! 

Le silence et l'ombre les ennuient, elles veulent 
paraître, elles veulent jouer un rôle, — elles veulent 
rencontrer les regards, faire parler d'elles, — elles le 
veulent à tout prix. 

Il faut dire cependant que le plus grand nombre 
recule encore devant le moyen extrême de donner de 
ràrsenie à leurs maijis «^ pour forcer un peu la pâ- 
reMe de Fattention publique. 

ALFHONSS mLWHk 



LE PALAIS DE JUSTICE. 



Nous allons entrer, s'il vous plaît, au Palais de 
Justice, et parcourir rapidement ce royaume de la 
chicane. Vous le connaissez mal si vous n'y vivez pas, 
si vous n'en vivez pas, si vous n'êtes point obligé par 
votre profes^sion à vous affubler chaque jour d'une 
longue robe noire, à vous couvrir le chef du bonnet de 
Perrin Dandiii ou de la toque de Petit-Jean. Admet- 
tons donc, monsieur, pour le besoin de notre pro- 
menade, que vous n'êtes ni magistrat, ni avocat, ni ' 
avoué ; osant de plus imaginer — supposition témé- 
raire dont je vous demande pardon — que vous 
n'avez pas l'honneur d'être huissier, je vous offre mon 
bras et je vous introduis. 

Ce n'est pas, vous le comprenez, au point de vue 
scientifique que je veux me placer, dans mon rôle de 
cicérone; et je ne songe guère à vous expliquer en 
détail le mécanisme ingénieux de cette grande machine 
où Ton apporte péle-pêle, où l'on jette sans cesse. 
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comme matière brute, des naissances, des morts, des 
vols, des donations, des adultères, des mariages, 
des banqueroutes, des quittances, des contrefaçons, 
des brevets, des testaments et des assassinats. SaU- 
rais-je, d*ailleurs, vous bien dire avec-quelle souplesse 
et par quels procédés le laminoir judiciaire nous fait 
de tout cela des jugements et des arrêts ? Je veux 
seulement vous montrer ce que Pon peut voir d'un 
coup d'œil, la physionomie du Palais de Justice. 

Dix heures sonnent 7 c'est Pheure où la ruche s'é- 
veille, où la fourmilière fourmille , Pheure du mou- 
vement et dé Pactivité : grands et petits , les clercs 
se précipitent à V appel des cames; ils se disputent 
les remises, les retenues y les profits joints^ et cher- 
chent au galop, par tous les corridors, par toutes les 
issues, par tous les escaliers , dans toutes les enceintes 
et dans tous les prétoires , les avocats de leurs pa- 
trons ; et les avoués se gourmandent; et les plaideurs 
se désespèrent ; et It voix des huissiers réclame le 
silence; et Pon se heurte, et Pon se pousse ; et Pagita- 
tion, gagnant de proche en proche, envahit le Palais, 
comme un champ de bataille, de la bibliothèque au 
café d'Aguesscau. . . de la bibliothèque, où Pon travaille 
peu, au café d'Aguesseau, où Pon déjeune beaucoup. 

Mille embarras alors, mille difficultés, retardent 
tour à tour Pœuvre du tribunal. Vingt affaires sont 
prêtes à la première chambre, mais personne n'est 
au barreau : maître A... plaide à la cour, maître B... 
en province, maître C... est de garde, maître D.... 
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dans BOD lit^ maître F^a marie sa fille, la femme de 
maître H*., et cœteros^.i Plein de zèle et d'ardeur} 
' le président murmure d'un pareil abandon; le grefi^t* 
sourït, en frottant 8eslunettes;.etleâ juges maugréent 
de ne pouvoir dormir (le tiô-tac des moulins berce 
les meunières). .. « Ciiiq minutes èticore) et les causes 
du jour seront jugéeè sut piècBi ! i Parole mena- 
çante, épouvantable perspectirel..! Enfin 3 tout es^ 
soufflé, courant, roUlant, s'épongeant le Visage, 
atHve maitrfe 0....— t Presseï, presse», le pas! lui 
crie Taudiender. — ^ Nous tous attendions, lui dit le 
président, plaidez.—» Mais mon adversaire est absent, 
réplique Tavoeat.— N'importe, commencer. «— Mais, 
monsieur le président, mon adversaire^.. {Une v(m 
âans l'auditoire : Il plaide contre vous à la seconde 
ehambre«) ^ Plaidez donc, mattre Gukl le tribunal 
rexige. » Et maître 0.(.> cédante cet aitnabte accueil, 
lit ses conclusions, parie pendant une heure, quel- 
quefois deux ^ quelquefois troi»^.. trois heures !.<. 
jusqu'au moment où son confrère t dont 11 déchire le 
client, se présente à la barre 1 échaufifé comme lui, 
fUrièuùB comme lui... et lui jette, en passant, cette 
phrftge amicale: « Vite, tite, à la seconde; j'ai plaidé 
contre toi. 1» «^ Quel infatigable lutteur^ quel phé- 
htmiëne hei^tlléen; que le célèbl^ Gi.. I Le voilà qui 
bondit yëf^ là seconde chambre, avec son quintal 
de dossiers; le vdilâ qui Hpdtlèy et refaite de point 
en pdifit la belle plaidoirie (qu'il ti'a pàâ éeOtttéé)*.. 
la iàvanté disôHsHon dé son hônôtûble adversaire, 
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qui le réfute lui^niôme (sans l'avoir entendu) déliant 
les magistrats de la première chambre ! 

Ainsi vont les afFaires, les plus grosses affaires.-^ 
Pourquoi? les avocats du barreau de Paris ne sotit-ils 
pas nombreux? — Ohl ils sont innombrables. <-- 
Eh bien? -^ Empêchez donc les acheteurs de s'adres- 
ser toujours aux boutiques fameuses ^ aux mieux 
achalandées. — ^ Mais^ si vos avocats les mieuœ 
achalandés h' oui pas le temps d'ap|)rendfe...-^ Oh 
étudie pour eux. — Mais s'ils n'entendent pas... «^ 
On écoute pour eux. — Et touche-t^on pour eux la 
moitié des honorûires ?..• -^ SaveE'Vous l'allemand? 
— Un peu. — Nieht.,. Voyez-vous celui-ci ? le petit 
dossier mince qui jaunit sous son bras vous indique 
son sort, triste et douloureux sortie.. Il se promène 
seul, lentement, tête basse, balayant de sa robe, 
déjà fort ancienne, la grande salle du Palais, bien 
iiommée, songe-^t-il, salk des pas perdus. C'est un 
honmie pourtant de beaucoup de savoir, et qui, 
même, a brillé dans quelques procès graves que le 
vent du hasard a égarés chez lui ; mais il manque de 
savoir-faire, mais il est dépourvu de ce que l'on ap' 
pelle des relations Utiles, u {utiles i traduisez pcfott^ 
niairerhentprodueiivesué) il gâgne^ par année, quinze 
ou seize cents francs. — Et loaître G.. . ? — Quatre*- 
vingt mille 1 — La différences du talent? -^ Je ne l'é- 
value pas.i .—-A combieh?— A cent francs.**- Pauvre 
homme I... il m'intéresse.-^ Boni ayez un procès... 
vous irez droit chez maître G.... 
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Et cet autre qui se pavane , se balance complai- 
samment, rit à gauche, salue à droite, serre toutes 
les mains, cet autre-là que Ton entoure et que Ton 
semble caresser, il ploie, comme ce G... dont vous 
me vantez la fortune, sous un lourd faix de pape- 
rasses, il a bien des clients I Non; il a bien des 
causes, des saisies-gageries et des saisies-arrits ^ . 
des oppositions, des revendications ^ des sépara-, 
tions, des liquidations et A^s. contributions. -— Il a 
donc des clients ? — Il a des avoués. Camarades d'en- 
fance et de déricature , dix avoués et lui forment une 
phalange, un bataillon sacré, dont il occupe lé centre 
et dont il est, en même temps, le hoùsard et le cui- 
rassier, l'artilleur et le tirailleur. Ge.que je vous dis 
là, personne ne Fignore et n'y peut trouver à redire; 
mais on ajoute à demi-voix , et je vous répète entre 
nous, qu'il sut prêter àpropos des sommes importantes 
à plusieurs maîtres clercs^ avoués aujourd'hui , qui 
reconnaissent ses services en le faisant plaider. — 
Ah bah ! Et les plaideurs?... — Il est, du reste, bon 
vivant, frais, alerte et dispos, trousse une affaire 
proprement, se croit un homme remarquable, un 
Patru pour le moins. •. ne le détrompons pas ; nous 
attristerions les excellents dîners dont il régale la 
basoche. 

— Oh I quel air soucieux, quel front méditatif, 
quelle démarche solennelle I Apprenez-moi le nom 
de cet homme superbe, au portefeuille doré... — Ou 
donc le voyez- vous? — Là, sur l'escalier de la cour; 
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a monte. — Suivons-le. — Son nom? — Vous le 
saurez... si je me le rappelle. — Comment? — Ob- 
servezr-le. Il va entrer dans les trois chambres, lire 
soigneusement les trois rôles d'audience, interroger 
les trois greffiers , tousser et se moucher d'une façon 
bruyante, ouvrir et refermer plus bruyamment encore 
son portefeuille de ministre, éblouir tous les yeux 
avec le ruban rouge, le large ruban rouge qui rehausse 
sa robe! — Après? — Après cela, vous le verrez sortir 
tel qu'il est arrivé, d'un pas de sénateur traversant 
le Forum I — Ses procès, cependant... — Il n'a point 
de procès, mais il veut paraître en avoir, il veut jouer 
un personnage. — Et d'où vient cette croix? — Vous 
, ne devinez pas? Approchons-nous de lui : «Bonjour, 
mon capitaine... » Tenez, ce mot l'a mis en fuite. — 
Quoi! c'est... — Les grenadiers de son arrondisse- 
ment l'ont élu capitaine, et capitaine décoré, parce 
qu'ils le regardent comme un grand avocat ; et les 
avocats, ses confrères, le regardent, entre eux, comme 
un grand capitaine. — Et vous? — Moi, je fais mieux, 
je ne le regarde pas. 

Mêlons-nous à ce groupe. — Y cause-t-on d'affaires? 
— ^ Oui, d'affaires publiques; on y traite de tout, du 
Maroc, de l'Espagne, de l'impôt sur le sel, des forti- 
fications, et de monsieur Pritchard. Toutes les opi- 
nions sont représentées là, de l'un à l'autre extrême, 
les pères-jésuites , et les républicains , et les légiti- 
mistes, et les bonapartistes, et les juste milieu ; et 
vous allez entendre, si vous patientez, les plusétran- 
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ges discours : entre avocats , on ne craint pas d'où- 
tre-passer les bornes... — Quelles bonnes? — Les 
bornes qu'un illustre orateur a durement poétisées.. * 
On les passe même à psésent : on risqfue Thyperbole 
Jusqu'à désavouer la tendance trop nationale d'un 
ministre du foi qui promettait hier, pour mil huit cent 
quarante-neuf, des explications sur le droit de visite. . . 
Et cela fait frémir un démocrate chevelu qui se lance 
à son tour, et s'anime, et s'échauffe, et ne s'arrê- 
tera!... Remarquez la tenue et la mine importante, 
et le sourire moqueur, de ce beau petit homflïe, âto- 
eat'député depuis l'année dernière ! « Allons, ferme, 
poussez, mes amis de la cour,., dit-il d'un air capable 
et d'une voix ofilcielle... Mais vous en rabattreK, de 
vos flères paroles et de votre étiergie , loi*sque vous 
monterez à la tribune de la Chambre. » A*t-il tort du 
raison, l'avocat-député ? Peut^-êtfe a-t-11 raison ; il à 
peut-être tort; mais ce que j'ose, ttioi, vous affirmer 
bien sûrement, c'est que les discuteurs qui s'épou* 
mènent devant nous songent tous à la Chambré. Ofl 
n'est plus maintenant un avocat Complet si Ton ne 
va, député nul, habile ou suffisant, perdre au Palais- 
Bourbon la moitié des jours qu'on donnait Jadis sans 
partage au Palais de Justice. 

— Assez d'avocats, je vous prie» -**• Vous en àvei 
assez I j'allais continuer mon exhibition. -^ Vous ne 
parlez que du barreau. *-^ C'est que le barreau seul 
agit et tourbillonne aux regards de la foule, c'eif 
qu'il nous offre seul des figures bizarres et des allures 
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tariées, des types originaux qu'on entrevoit à peine 
sous runiformlté de la magistrature. Que pujs-^je vous 
apprendre ou des conseillers ou des juges qui vien- 
nent le matin occuper leurs sièges, et restent là cinq 
heures quasi muets , presque immobiles, et semblent 
tous penser que les horloges d'audience , participant 
d'eux-mêmes, sont inamovibles comme eux? Vous 
dirai-je que celui-ci retire de sa toque une petite épin- 
gle et se pique de temps à autre pour ne pas s'endor- 
mir; que celui-là hoche la tête, en signe d'assentiment, 
pour abréger le plus possible des discussions qui l'as- 
somment; qu'un troisième remue ses pouces, soit en 
avant, soit en arrière, selon qu'un plaidoyer l'inté- 
resse ou l'ennuie?... (Neuf fois sur dix, le mouvement 
est rétrograde.) Vous ferai-je observer que monsieur*** 
passe deux heures de suite à se ronger les ongles; 
que monsieur*** dessine des portrait^ que mon- 
sieur *'* compose des rébus , et que monsieur ***, 
grand diseur de bons mots, se gratte les poignets^ 
comme pour exciter son humeur bilieuse 7..i Cela, 
certainement, ne vous divertirait en aucune façon. 
Je sais, ah 1 je sais bien. Curieux que vous êtes, qu'il 
vous conviendrait fort de vous rendre invisible, et de 
pénétrer à bas bruit dans les chambres secrètes où 
les arrêts se délibèrent, où se brassent les jugements ; 
mais c'est là l'arche sainte^ le moderne arcanum, et 
l'on n'y entre pas : honni soit qui mal y penne L., 
Interprétez la phrase comme vous le voudrez... et re- 
venons aux plaids. 
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Les quatre individus que votre étoile de touriste a 
mis sur notre route ne résument pas mal dans leurs 
quatre personnes les diverses fortunes des avocats 
pivils. Tenons donc pour bien vue, quoique vue en 
courant , cette immense famille où Ton ne compte 
qu'un G... qui s'enrichit .outre mesure contre cent 
malheureux qui gagnent à grand'peine de quoi vieillir 
honnêtes, de quoi mourir solvables... Le barreau 
mène à touê. Quittons ce doux climat où germe V hy- 
pothèque, où fleurit Yantichrèse, où les mu/rs mitoyenê 
croulent, comme autrefois tombaient les murs de Jé- 
richo; visitons les assises, cette patrie du crinje, où 
fleurit le poignard.,, (le mot est historique), et nous 
terminerons notre voyage pittoresque par une excur- 
sion en police correctionnelle... Allons-y de ce pas, 
car on n'y débat aujourd'hui que des causes très-or- 
dinaires.^ — ^'aimerais mieux... — Vous avez tort, 
le hasard nous sert bien. Si quelque parricide ou 
quelque empoisonneuse comme il faut , si quelque 
incendiaire ou faussaire titré paraissait devant le 
jury, son défenseur ne serait pas un avocat de cours 
d'assises; et, si quelque gérant de société fameuse 
avait à se défendre contre des actionnaires habile- 
ment ruinés, nousle trouverions sans nul doute assisté 
d'un conseil du poids de maître G..., qui travaille 
dans tous les genres^ pourvu que les commandes et 
les pratiques soient bonnes... Onnlitdans le com- 
merce : Monsieur un tel est bon. 
Les avocats qui se pressent ici (nous sommes à la 
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cour d'assises) doivent se diviser en deux catégories, 
les jeunes et les vieux, les stagiaires et les anciens; 
et les stagiaires eux-mêmes se distinguent à Tinfini. 
Parmi ces jeunes gens qui viennent... de ne pas suivre 
huit ou dix cours de droit, les uns fréquentent le Pa- ' 
lais pour plaire à leurs parents , pour faire quelque 
chose; les autres se destinent à la magistrature, au 
ministère public, et plaident par étude avant d'accuser 
par état; quelques-uns seulement veulent demeurer 
au barreau. Le plus grand nombre vit encore de la 
vie que l'on mène dans le quartier Latin , et n'aban- 
doiinera le docte Luxembourg, la pédante Sorbonne, 
le boulevard du Mont-Parnasse... (connaissez-vous 
ce boulevard ?) qu'après trois ans de stage, après avoir 
signé une fois par semaine, durant ces trois années, 
le gros registre de présence qu'on paraphe le samedi, 
après avoir peuplé les prisons et les bagnes, après 
avoir enfin... expédié quelqu'un vers la barrière Saint- 
Jacques. 

Plus ou moins criminels, escarpes ou voleurs, tous 
les clients des stagiaires sont des clients d! office que 
les présidents leur confient, comme, à l'École de 
Médecine, onjîonfle des 5u;efô aux jeunes chirurgiens 
inexpérimentés. — Remarquons, toutefois, une lé- 
gère différence, qui ne détruit en rien l'assimilation, 
c'est que les carabins , les apprentis docteurs, étu- 
dient sur des morts, tandis que les stagiaires, apprentis 
avocats, dissèquent des vivants. — Mais n'insistons 
pas là-dessus, ne sophistiquons pas ; les philanthropes 
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aouls (et qui dit philanthrope dit aujourd'hui niaié^ 
osent encore prétendre que les accusés sont des 
hommes. Ce qui, d'ailleurs, nous intéresse unique* 
ment, au point de vue que nou3 avons choisi, ce n'est 
pas l'accusé, mais bien le défenseur. 

Voyez le jeune maître qui va répondre le premier 
au foudroyant réquisitoire de cet avocat général dont 
la voix éclatante et les poumons robustes ne se fati- 
guent jamais, de cet orateur açipoulé, boi^ffi d'i hos^ 
gros de pathos, qui vient de répéter pour la millième 
fois, avec les mômes gestes, avec le même feu, et dans 
les mêmes termes, Les sonores banalités, les lieux 
communs pompeux qu'il s'est donné la peine d'im^ 
proviser jadis, lorsqu'il a débuté, novice accusateur; 
au tribubai de Pézenas, de £arpentras.. . d'une ville 
en aSf je ne sais plus laquelle... Voyez-le, ce pauvre 
garçon : il tremble, il balbutie, il hésite, il sue froid; 
son client est coupable, évidemment coupable, trente 
témoins l'ont reconnu; il doit cependant le défendre, 
il doit parler pourtant... il parle... et veut douter de 
ce qui est plus clair qu'un rayon du soleil... il doute... 
il met- le pied timidement sur le vague terrain des 
circonstances atténuantes^ il invoque la vie passée, 
les bons antécédents du prévenu... qui n'a subi en- 
core que deux condamnations... dont l'une à vingt 
ans de galères... et puis... et puis il se reposa, a^ee 
pleine confiance^ sur l'humanité du jury... Oh! il a 
bien souffert I. .. mais li est enchanté ; fio& nom sert 
^deiiialn dans la Gaxe^tê de$ Trit^unaux^ que l'on «a- 
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çoitehezlui, à Brives-la-Gaillarde , et, depuiB qu'il 
exerce sa noble profession au barreau de Paris, son 
père» sa marraine et sa cousine Gtera lisent tous les 
jours la Qazeite^m^lM parole est à son voisin : « Mesr 
sieurs irr-crie celui-ci, qui part à fond de train, ventre 
à terre et le naors aux dents , t*«- je ne viens pas, mesr 
sieurs, vous demanderas Tindulgence... de Tindul- 
gence?... pitié I... de l'indulgence} dérision!... Je 
veuxjustiee, entendez^ vous? justice, bonnejustieel... 
je Taurai 1 » Tarare; vous aurez, mon ami, une con- 
damnation très-sévère et très-juste; et, si vous per* 
sistez à copier ainsi Buridan de la Tour dêNesls^ vous 
allez vous couvrir d'un ridicule ineffajçable. r— Il n'a 
pas trop Tair de vous croire , il se rengorge fière- 
ment...»^ Ds profundiSf passons. La parole esta 
son voisin : (Chut, chut, chut, chut i) ^ Ces (^t de 
bon augure descendent de la cour, et, fidèles échos, 
les deux huissiers redisent en frappant sur la barre : 
Chut, chut, chut, chut! ^ Ah diable! l'avocat... rw 
Chut, chut!... —On l'encourage du regard, on lui 
sourit, on l'aide, on l'approuve, on le porte... Il ré- 
cite tout doucement un petit plaidoyer bien fait, bien 
peigné, bien sage, bijen appris, et passablement dé- 
bité; il a même la chance d'obtenir un acquitte- 
ment, joli succès de stagiaire. . . il jouira de ce succès ; 
l'avocat général abandonne l'accusation. — Et qui 
donc est-il, dites-moi, ce fortuné triomphateur?^* Il 
est neveu d'un conseiller. Collègues de monsieur son 
oncle, les présidents lui gardent les meilleurs crimi- 
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nels; et, s'il laisse le criminel pour les procès ci vils... 

— Plaidera-t-il devant son oncle ? — Quel obstacle & 

• 

cela ? — Je... — Pour quoi comptez-vous l'impartia- 
lité, la haute impartialité qui caractérise toujours 7... 

— Vous divaguez. — Sceptique I... Mais reprenons 
notre examen. Cinq ou six Démostbènes nouvelle- 
ment robes... j'allais dire toqués:, s'évertuent tour à 
tour à soutenir des thèses absolument insoutenables; 
à plaider, par exemple, que le révélateur mérite une 
couronne, un grand prix Montyon; que l'habitude 
de voler, d'escalader les murs, de briser les armoires, 
est une maladie qu'il faut traiter sans la punir ; et 
que l'empoisonneur doit être innocenté s'il a la bosse 
du meurtre.!, ou si l'expert, prince de la science^ 
trouve de l'arsenic dans un bÀton de chaise. Et la mo- 
notoue de ces redites éternelles endormira certaine- 
ment la salle tout entière, les gendarmes eux-mêmes, 
à moins qu'un accusé ne la rompe soudain en pous- 
sant des cris rauques, en hurlant ces mots !... Tenez, 
tenez, écoutez l'homme qui se lève : « Taisez-vous 
donc, bavard 1 — crie-t-il au défenseur ; — je n'ai pas 
besoin de vos phrases; voici ma cause : Lorsque le 
loup a faim, il sort du bois, et, pour manger, il tue ! » 

— Le président, dune voix ferme : « Il devrait tra- 
vailler. » — Bien répondu. — Sublnne enseignement I. .. 
Là-dessus, m'est avis que nous quittions la cour d'as- 
sises. — Et les rivaux des stagiaires? — Les vieux? 
nous les rencontrerons à la sixième chambre, escortés 
d'une bande d'incroyables clients... mais, avant de 
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sortir, je peux vous présenter un digne échantillon de 
cette espèce curieuse; là, cet avocat chauve, étique, 
rachitique, anguleux, cauteleux, qui semble étiolé par 
un trop long séjour dans les cachots hunoiides de la 
Conciergerie : il va défendre un receleur , un com- 
merçant honnête, qui Ta payé d'avance, soit en ar- 
gent, soit en nature Une montre s'accepte, un 

cachemire aussi , comme un vase de bronze ou un 
coupon de drap. — Vraiment? — Ses honoraires 
(expression charmante) augmenteront encore suivant 
le résultat de l'accusation. . . Et, s'il a de la verve quand 
il parle aux jurés, il devient magnifique lorsque, dans 
la prison , il prouve à ses ouailles que sa noble élo- 
quence mérite un suppléinent ; « Eh bien I dit-il un 
jour à l'un de ses clients , frappé de mort sous lui , 
vous devez être satisfait ? — Satisfait I repart l'autre 
en ouvrant de grands yeux, on me condamne à 
mort I — Il le fallait, mon bon... mais je vous ai 
sauvé ! — Quoi I... — La cour, sur ma plaidoirie , 
vous accorde trois jours pour vous pourvoir en cas- 
sation. » Cela vaut bien, j'espère, trente ou quarante 
écus. — Comment les accusés s'adressent-ils à lui ? 
sa réputation... — Elle est des plus brillantes aux 
préaux de la Force et des Madelonnettes, où les gui- 
chetiers , ses amis, qui lui tendent la main quand on 
ne les voit pas, et le saluent très-humblement devant 
les prisonniers, racontent ses victoires et vantent son 
talent. D'autres sources fécondes alimentent sa clien- 
tèle et remplissent sa bourse : il est d'intelligence 

17 
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avec les écrivains de la salle des Pas perdus , ces 
donneurs d'avis en plein vent, qui flairent les préve-- 
nus, les happent au passage, les effrayent, les étour- 
dissent , et les jettent entre ses bras , exactement 
comme des rabatteurs qui traquent le gibier ; il est, 
de plus, très-indulgent, très-crédule et très-dévoué; 
il excuse toutes les fautes, il admet volontiers tous les 
systèmes de défense ; il sert les passions , les ran- 
cunes, les haines, se courbe, se relève, et supplie, et 
menace, et pleure si bien, au besoin, que les audi- 
teurs attendris demandent tous son nom , et se pro- 
mettent tous de le choisir pour avocat 

Descendons maintenant... Eh! d'où partent ces 
rires? De cette pauvre chambre des appels corrsc" 
tionnels, que messieurs de la cour considèrent comme 
un exil ou comme un purgatoire, non pas, je le pi'é- 
sume , parce que les audiences y durent plus qu'ail* 
leurs, mais parce que les causes dont elle est encom- 
brée sont habituellement de pitoyables causes. On 
û'y juge guère , en effet , que des escroqueries , des 
CMptures de ban, des polkas orageuses, ou des vaga* 
bondages, sauf de très- rares circonstances où le 
barreau sérieux vient y soulever des questions de 
propriété littéraire, de privilège industriel, et de diffa- 
mation.., La diffamation, soit dit en parenthèse, n'est 
plus politique à présent, elle est jésuitique; elle n'est 
plus mondaine , elle est ultramontaine. — Et ces 
rires î...-^Nous allons voir qui les a motivés... C'est 
justement un avocat de l'espèce qui nous occupe; 
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une naïveté pasBablement bouffonne a mis la cour en 
joie vers la fin de sa plaidoirie, qu'elle a dignement 
couronnée : il s'agissait pour lui d'atténuer les torts 
d'un voleur émérite, d'un escroc dangereux qui dupait 
tout le monde avec de faux certificats; notre homme 
cependant lisait et relisait ces attestations d'une voix 
pathétique, et voulait en tirer des preuves d'inno^ 
cence... « Arrêtez, maître P», lui dit le président, 
vous invoquez des pièces fausses, dont l'accusé lui- 
môme se reconnaît l'auteur. — N'importe, répondit 
l'inébranlable ?• , vous devez convenir qu'elles lui 
sont bien favorables* » A-t-il souvent, ce maître P.» 
des inspirations de cette fbrce-là? — Souvent; il les 
prodigue à chaque instant du jour, et je suis désolé que 
vous ne l'ayez pas entendu quand il donne carrière à 
son érudite faconde , quand il cite les douxB tablée 
où se réuniseaient les jurisconsultes de Rome^ quand 
il signale aux juges, en la stigmatisant, la foi paniqus 
de ses adversaires, quand il apprend au tribunal que 
Tenfance de son client s'est passée au Brésil, à RiO'- 
de-Janeiro, sovs le ciel brûlant de l'Afrique. — Oh ! 
vous exagérez- — Du tout. — Les magistrats ont ddftc 
raison de rire ?..#'^ Oui; mais les avocats pouS'ent 
de rire aussi quand, du haut de son siège , un prési* 
dent sévère, qui vient de condamner une jeune fille 
de quinze ans , arrêtée le soir dans la rue « seule , 
fondant en larmes et privée de ressources , termine 
Taudience par le colloque suivant : -^ « Fille Bernard, 
le tribunal a usé d'indulgence en ne vous condam- 
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nant qu'à dix jours de prison; tâchez, à ravenîr, de 
ne pas retomber... — La jeune fille : Je n*ai plus de 
parents, monsieur, je n'ai plus de maison, et je n'ai 
pas d'état. — Le président : Un état, un état... On 
trouve touXours un état si Ton est une honnête 811e. 
— La jetme fille : Mais je ne sais pas travailler, 
mais je ne sais pas coudre... — Le président : Eh 
hienl mademoiselle, faites-vous nourrice; allez. » 

— Et lui, que s'est-il fait? où s'est-il retiré? — Qui, 
lui ? — Le magistrat ; je ne suppose pas qu'après 
un pareil mot... il remonte au fauteuil pour en- com- 
mettre d'autres ejusdem farinœ ! — Vous êtes dans 
Terreur. — Mais la publicité. .. — On ne la craint pas 
au Palais ; la presse judiciaire est si bonne personnel... 
qu'elle ne tire pas sur les siens. — Est-elle exacte, 
au moins, lorsqu'elle nous raconte les débats correc- 
tionnels, quand elle remplit ses colonnes de grotesques 
histoires et de controverses joyeuses , quand elle 
peint, à la Téniers, des loges de portières et des rixes 
de cabaret? — Elle a beaucoup d'esprit ; pour de l'exac- 
titude, je ne garantis rien; et j'ajouterai même... 
eiftre nous, n'est-ce pas ? que ses romans comiques 
font quelquefois du mal; qu'un pauvre diable de té- 
moin, qui ne figure à l'audience que contraint et forcé 
par une assignation, doit être bien marri, le lende- 
main matin, de la caricature qui joue, dans le journal, 
son rôle de la veille. Il se fâchera, le brave homme, 
contre un voisin moqueur, lequel portera plainte; 
alors, de témoin qu'il était, il sera prévenu; et, de 
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prévenu, condamné... et puis, Toreille basse, il ren- 
trera chez lui, couvert d'un second masque aussi peu 
ressemblant, mais plus vilain que le premier. 

La matière cependant ne ferait pas défaut à qui 
voudrait fixer l'attention publique sur les mille inci- 
dents, lamentables ou gais, déchirants ou bouffons, 
qui nous révèlent chaque jour, à la sixième chambre 
(où nous voilà, monsieur, depuis quelques instants), 
des prodiges de honte et de saintes vertus, des for- 
tunes et des misères. .. oh I d'horribles misères que la 
société ne devrait pas permettre, et qu'on ignore 
trop. Tout cela serait bon à lire, et tout cela sans 
doute nous intéresserait plus que des calembours et 
de méchants lazzi. Mais on aime mieux nous conter 
la bataille de deux mégères qui se querellent pour un 
chat que les douleurs de ce vieillard dont la longue 
vie s'est usée dans un rude labeur, et qui, faible au- 
jourd'hui, chassé de la fabrique, errant, mourant de 
faim... a demandé l'aumône en détournant la tête... 
l'aumône, ce délit! — N'est-il pas des hospices et 
des maisons d'asile?... — Il faut connaître un député, 
et le pauvre vieux n'en connaît pas... La prison donc 
au mendiant! Et la prison aussi... la prison, c'est-à- 
dire la dépravation, à ce malheureux orphelin, à ce 
fils du hasard, qui mange ce que l'on jette et qui se 
désaltère au ruisseau ! Il a volé... volé !... Il a gardé 
comme un jouet, comme une médaille bien luisante 
et bien jolie à voir, une pièce d'or de vingt francs 
qu'un bambin millionnaire a laissé tomber Tautre 

17. 
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jour dans les Champs-Elysées... La prison, la prison l 
Et nulle voix ne les protège contre la froide rigueur 
de Yavocat du roi^ tandis que Ton dispute à des 
peines trop douces la femme corrompue qui dé- 
prave l'enfance, et le maître barbare qui torture des 
apprentis I 

Ces deux exemples-là ne démontrent-ils pas qu'un 
illustre écrivain qui consacre sa plume à des œuvres 
utiles, et qui met au service des idées généreuses son 
beau talent de romancier, proposait une chose émi^ 
nemment morale, une excellente chose*, une chose 
nécessaire, en appelant de tous ses vœux une insti- 
tution de défense publique, et la création de Vanocat 
des pauvres ? 

Arrêtons-nous ici, car le chapitre des réformes 
excède notre cadre. Si nous Tentamions, je vous di- 
rais d'abord, pour n'être pas injuste, ce qu'il y a de 
bon dans le monde du Palais, où le mal el le bien 
naissent en même temps et vivent côte à côte, comme 
dans tous les mondes, où le bien très-souvent l'em- 
porte sur le mal, comme dans peu de mondes... Oui, 
je vous prouverais que les hommes de robe sont 
moins noirs qu'on ne pense, et que leurs ridicules, 
dont nous avons ri cette fois, parce que les défauts 
frappent Tobservateur avant les qualités, n'étouffent 
point chez eux la noblesse du cœur, la dignité de la 
conduite. Au revoir donc, monsieur... — Tiens, 
quelle est cette salle élégamment ornée? — C'est la 
galerie neuve de notre cour suprême. — » La cour de 
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cassation ? — Oui, monsieur. — Pourquoi donc n'a- 
vons-nous pas été?... — Je suis iiyîorrigible. — Cora- , 
ment cela? — Toujours je fais la môme faute : un 
Espagnol de mes amis vint à Paris le mois dernier ; je 
me chargeai du soin de lui montrer la ville, et je m'a- 
perçus, seulement à l'heure de son départ, que j'avais 
oublié... de le mener aux Invalides, 

UN VIEUX PRATICIEN. 



LES BILLES D*ABATE. 

FRAGMENTS DU JOURNAL d'uN INCONmi. 

17 join 1844. 

. . . Cette enfant a encore passé tantôt devant 
la clôture de mon petit jardin, pendant que j'émon- 
dais les gourmands ( pousses parasites ) de mes 
rosiers. 

Quoique misérablement vêtue, cette toute jeune 
fille était charmante. Quel âge peut-elle avoir ? qua- 
torze ans à peine ; de ma vie, je crois, je n'ai vu un 
profil plus pur, des joues plus roses, des cheveux 
d'un blond plus doux ; son mauvais petit bonnet de 
crêpe noir contenait à peine la natte épaisse que for- 
mait sa chevelure derrière sa tête ; sa robe de deuil, 
tout usée , dessinait une taille élégante mais un 
peu grêle, car cette fille touche encore à l'enfance. 

Elle est en deuil... 

De qui est-elle en deuil? Déjà orpheline, sans 
doute... orpheline! et pauvre... et si belle... et si 
jeune... cela est triste... 
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Elle marchait lentement, d'un air pensif, s'arrétant 
de temps à autre pour regarder, tantôt du côté du 
grand terrain désert qui longe mon jardin, tantôt vers 
la rue du Faubourg-du-Temple. Ses traits parais- 
saient impatients et inquiets, comme si elle eût en 
vain attendu quelqu'un. J'étais abrité derrière la 
charmille, cette enfant ne pouvait m'apercevoir, il 
m'a semblé qu'une larme coulait sur sa joue... mais 
quatre heures ayant sonné au loin, la jeune fille a 
précipitamment disparu. 

La physionomie de cette enfant m'avait déjà frappé, 
il y a deux ou trois jours, lorsque je l'avais vue passer 
devant mon jardin, car j'ai écrit dans ce journal quel- 
ques mots sur cette rencontre. 

Après tout, de quoi rempliraije ce mémento, sinon 
ces mille petits incidents d'une vie maintenant si 
calme et si solitaire ? Les temps ne sont plus où le 
récit hâté de tant d'événements, de tant de souvenirs 
de toute sorte, venait chaque jour encombrer les pages 
de ce livre de loch, comme nous disions à bord du 
vaisseau le Foudroyant. 

Hélas I la vieillesse approche, et un mélancolique 
repos succède à la tourmente des passions. 



18 juin 1844. 

La vue de cet homme m'a révolté et attristé. 
Peut-être me trompé-je, mais il me semble qu'il 
existe je ne sais quel lien ou quel rapport entre cet 
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homme et cette Jolie et blonde enfant ; comme elle, 
il est aussi venu vers les trois heures ; comme elle, il 
a paru aussi attendre quelqu'un avec impatience 
(elle sans doute), car, lorsque quatre heures ont 
sonné, comme elle encore, il s'en est allé; mais les 
traits contractés par une expression de colère brutale, 
il a même prononcé quelques paroles de dépit ignoble 
et cynique, que j'ai parfaitement entendues; car, 
assez curieux de voir si la jeune fille aux cheveux 
blonds reviendrait, je m'étais caché derrière ma 
charmille ; les quelques mots grossiers prononcés 
par cet homme sont donc facilement arrivés jusqu'à 
mon oreille. 

C'était un homme de trente ans environ ; ses traits, 
assez beaux, paraissaient flétris par les excès, son 
teint était hâve, plombé ; ses joues creuses, son re- 
gard audacieux; sa physionomie effrontée respirait 
à la fois la bassesse et la dépravation. 

Il était v^tu avec un mélange de faux luxe et de mi- 
sère significatif : il portait crânement un chapeau gris 
râpé, posé de côté sur sa longue chevelure noire fri- 
sée ; un col de chemise, d'une blancheur douteuse, se 
rabattait sur une mince cravate rouge, nouée en corde, 
tandis qu'une longue et grosse chaîne de cuivre 
doré serpentait sur son gilet de velours bleuâtre à 
boutons de cuivre; enfin, il tenait ses mains plongées 
dans les poches d'un pantalon écossais bridant sur 
des bottes éculées dont le bout se recourbait en patin. 

Ce personnage hasardeux me parut le type ignoble 
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de certains vendeurs de chaînes de sûreté ou ache- 
teurs de contre-marques, qui pullulent aux abords des 
théâtres. 

Il y avait un tel contraste entre la physionomie 
cynique et basse de cet homme et les traits candides 
de la toute jeune fille, qu'il me fut d'abord impossible 
de m'arrôter à cette révoltante pensée qu'il existait 
quelque lien d'affection ou de sympathie entre ces 
deux êtres si dissemblables; mais bientôt je songeai 
avec amertume, presque avec effroi, à l'attrait étrange 
presque fatal, que la corruption et l'audace exercent 
souvent sur ce qui est pur, innocent et timide. Hélas I 
tous les don Juan n'ont pas la voix enchanteresse, la 
grâce patricienne, le pourpoint brodé d'or et une 
maison princière. Il est des don Juan de tout état, de 
toute classe, il est des don Juan en haillons ; mais 
leur séduction est également insolente et féroce... 
Mais tous, et chacun dans sa sphère, ont également 
l'art d'amuser, de plaire ou de convaincre par de 
menteuses paroles tour à tour gaies, langoureuses ou 
passionnées ; mais tous savent, par des mots hardis 
prononcés tout bas, par des regards ardents et lascifs, 
troubler l'âme et les rêves de l'innocence ; tous enfin, 
au moment donné, employant la prière, la force, 
l'ardeur contagieuse du désir, savent enfin triompher 
d'une victime naïve, crédule, aimante et éperdue... 

• • •' 

Demain je parierai à cette pauvre enfant, il le faut, 
tout me dit qu'un danger la menace. 
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19 juin 1844. 

Je n'ai revu ni la jeune fille ni Thomme à figure 
ignoble 

13 décembre 1844. 

Je rentre profondément attristé, ce récit m'a brisé 
le cœur ; quel douloureux enseignement I 

Ah I.,. il est quelque chose de plus;efîrayant que la 
fatalité antique qui poussait forcément certaines races 
à des crimes monstrueux... cest la misère ! 

La misère. .. cette épouvantable fatalité des temps 
modernes. 

Voici ce qui s*est passé aujourd'hui ; on vient de 
me le raconter dans Tun des groupes animés dont je 
m'étais approché en revenant chez moi, tout étonné 
de Tespèce de trouble qui régnait dans ce quartier, 
ordinairement paisible. 

Non loin de ma demeure habite une brave femme, 
veuve et mère de famille ; elle est, de son état, blan- 
chisseuse au bateau; partant dès le matin pour la 
rivière, elle ne revient que le soir, après sa tâche. 
Elle a trois enfants : deux petits garçons, Tun de cinq 
ans, l'autre de sept, et une fille de quatorze ou quinze 
ans. Cett^ pauvre veuve, occupée toute la journée 
k son bateau afin de gagner le pain de sa famille, 
ne peut surveiller ses enfants. Les deux plus jeunes 
sont à la salle d'asile; mais, comme, par un re- 
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grettable usage, ces salles d'asile ne s'ouvrent que 
deux ou trois heures après que la journée de travail 
de l'artisan a commencé, et se ferment deux heures 
avant qu'elle soit terminée, les parents sont obligés 
ou de renoncer à envoyer dans ces refuges leurs 
enfants trop petits pour s'y rendre seuls, ou cîe payer 
quelqu'un pour les conduire et pour les ramener : 
dépense minime sans doute, mais toujours bien 
lourde pour le pauvre. 

Cette veuve, chargée de famille, afin de s'épargner 
ces frais (c'était à peu près ce que lui coûtait la 
nourriture de l'un de ses enfants), avait chargé sa 
fille aînée de conduire ses deux petits frères à la salle 
d'asile le matin, et de les ramener à l'heure de la 
fermeture. Cette jeune fille était en apprentissage 
chez un cordonnier comme bordeuse de souliers. 
Comme il lui fallait quitter son travail dans la mati- 
née pour aller chercher ses frères chez sa mère, afin 
de les conduire à la salle d'as^e, fort éloignée de son 
atelier, puis interrompre encore son labeur dans 
l'après-dînée, afin d'aller rechercher les enfants, elle 
passait, pour ainsi dire, autant de temps dans la rue 
que chez son maître, qui s'en courrouçait et la trai- 
tait avec une grande dureté, car, disait-il, ces absen- 
ces, depuis deux ou trois mois, étaient devenues de 
•plus en plus prolongées. 

Tantôt, à l'heure où la jeune QUe rentrait chez sa 
mère avec les deux enfants qu'elle venait d'aller 
quérir, deux agents de police, qui l'avaient suivie, l'ont 

48 
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arrêtée à ht porte de sa maison, raceusant d'avoir, 
pour la quatrième fois, volé des biBes d'agate thet 
un épicier, devant la boutique duquel elle passait 
joomenement. L*épicîer, survenant, avait soutenu 
faccusation, poussé à bout, disait-il, par la récidive. 

La malbeureuse fut fouillée, et Ton trouva en effet 
sur elle trois petites bflles d'agate. Gomme on la trai- 
tait de voleuse, elle se mit à fondre en larmes, disant 
qu'elle n'avait pas pris ces bUles pour les voler, oo 
plutôt pour les vendre, et que les autres étaient ca- 
chées dans le lit qu'elle partageait avec ses deux petits 
fl'ères. 

On monte dans la misérable mansarde qui servait 
en effet de demeure à cette pauvre famille, et Ton 
trouve environ une douzaine de biUes d'agate cachées 
dans une paillasse. 

« Mais pourquoi, lui dit-on, avez-vous dérobé ces 
objets qui ne vous étaient d'aucune utilité, et qui n'a* 
valent d'ailleurs presque aucune valeur T » 

Elle hésite à répondre, ses-sangfots redouUent; 
enfin, pressée de questions, la malheureuse enfiint 
avoue que l'aspect brillant, poli, bigarré *e ces billes 
l'avait toujours vivement frappée lorsqu'elle passait 
devant cette boutique, qu'enfin elle n'avait pu résfe- 
ter à f Insurmontable tentation de s'emparer de ees 
jouets .. . 'paree qu'elle est enceinte. . . * 

Et elle a quinze ans à peine.. . 

... Mais j'y songe... le souvenir de cette enflint 
aux cheveux blonds et à la figure candide me revicirt 
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à reprit... Elle demeurait dans ce quartier... Je vais 
savoir».. 



14 décembre. • 

C'était bien elle... 

A la façon dont le» voirâs qui avaient assisté à son 
arrestation me Y ont dépeinte, il n'y a pas à ed douter. . . 
c'était bien elle... 

Elle s' airelle Arsène Rémi et n'a pas quinze ans. 

On signale pour son amanê un coryphée d'estft* 
minet, qui s'était attaché à ses pas depuis quelque! 
mois... On m'a aussi dépeint ce misérable; e'étaît 
l'homme à ûgure ignoble que j'avais remarqué. 

Ce n'est pas tout. 

Lorsque Arsène Rémi a été emmenée comme vo- 
leuse, ses deux petits frères ont été confiés à tne 
voisine; et lorsque, le soir, là pauvre veuve rentrant 
chez elle, brisée de fatigue après sa journée de la^ 
beur, adei»andé sa fille aînée... elle a si brusque- 
ment apfttis l'arrestation et le déshonneur de sa mal- 
heureuse enfant, qu'elle est tombée comme fou- 
droyée... Elle a été transportée à Thospite... On 
désespère de* ses jours. . . 

Les voisins étaient trop pauvres pour recueillir les 
deux petits orphelins, le magistrat les a fait conduite 
dans la maison des Jeunes-Détenus... En pmon.' 
L'un a cfaiq ans, l'autre sept ans; la toi le» ciMisidère 
comn)6 vagabonds. 
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Sans doute, à celte heure, leur mère est morte... 

Leur sœur aînée n'a que quinze ans. Elle est mère 
et jetée au milieu de la corruption contagieuse des 
prisons ! 

Pour ces orphelins... quel avenir!... 

Pour cette infortunée déjà mère;., quel avenir!... 

Et pour cet enfant qui doit naître sous les verrous. .. 
quel avenir!... 

Au moment où je sortais de cette maison, un 
homme, à la démarche chancelante et avinée, a paru à 
la porte de la sombre allée demandant d'une voix 
enrouée : 

— Arsène Rémi?... 

J'ai reconnu l'homme à la face ignoble, le don Juan 
de ruisseau... le séducteur de cette malheureuse ! 

La colère a fait bouillir mon sang. Je suis sorti 
brusquement, et, profltant de ce que le misérable 
m'avait légèrement heurté, le saisissant au collet, je 
i*ai jeté sur le pavé; sa tête rebondit sur une borne. 
Je m'éloignais lentement, je l'ai entendu m'adresser 
quelques injures empreintes d'un lâche courroux. 

Et le crime de cet homme restera impuni; au-dessus 
de onze ans, lorsqu'il n'y a ni violence, ni enlève- 
ment , ni détournement , la jeune fille est réputée 
librement consentante. 

Malheureuse créature, à jamais perdue sans doute, 
est-ce donc à la précocité du vice qu'il faut attribuer 



PARIS ET LES PARISIENS. 305 

sa chute?... Non... mais à la position que la irûsère 
lui a faite; privée de la surveillance tutélaire de sa 
mère, forcément jetée dans les rues de Paris, en 
proie à toutes les obsessions, elle a succombé, comme 
tant d'autres, à Tune des mille influences de la misère. 
La misère, TéféionsAe , cette fatalité des temps 
modernes l 

EUGÈNE SUE. 



18. 



CONCLUSION. 



Qui no sut se borner ne sut jamais écrire. 

Quand nous n'aurions, en terminant ce livre, d'au- 
tre but que celui de donner une fois de plus raison à 
Texcellent axiome qui nous sert d'épigraphe, le lec- 
teur, à coup sûr, se tiendra pour satisfait. 

Si jamais œuvre, en effet, pouvait se dispenser de 
finir, c'était celle-ci, qui, ainsi que beaucoup d'autres 
de même nature, aurait pu et dû peut-être ne com- 
mencer jamais. 

Il n'est aucun de ceux qui ont apporté leur pierre 
à ce fragile monument d'une louable imitation, qui ne 
sache , à l'heure qu'il est , que décrire une ville , 
un univers comme Paris , que le décrire tout entier , 
choses et hommes , est une tâche qui pourra bien de- 
meurer toujours imparfaite. 

Entasser volumes sur volumes avancerait sans 
doute quelque peu la besogne ; mais avancer n'est 
point arriver; et à quoi sert un pas de plus, si ce pas 
ne doit jamais être le dernier? 

S'il faut ménager quelque chose, cher lecteur, n'est- 
ce pas, avant tout, ta patience? Et, placés entre ces 
deux extrémités, donl l'une au moins était inévitable. 
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celle d'être sans fia si nous \ouliOB8 tout dire , ou 
celle d'être incomplets si nous ne voulions pas te 
lasser, aycms-nous tort de cboisir la moins fâcbeuse^ 
c'est-à-dire celle que, pressé comme tu Tes toi-même, 
tu pouvais le mieux pardonner 2 

Combien de figures manquent à ce tableau , com- 
bien de détails à cet ensemUe, combien de membres 
à ce corps, personne ne Tignoredonc moins que nous; 
mais, d'une part, qu'on nous montre une oeuvre com- 
plète et en même temps collective , et , de l'autre , 
qu'on nous dise si une œuvre multiple comme celle- 
ci aurait pu sortir d'une seule plume ? 

Nous faire voir par où nous péchons serait véritable- 
ment un soin superflu. Nous n'avons point de fatuité, 
et savons, comme dit Sancbo, où le bÀt nous blesse. 
Si donc vous nous parlez de ce qui nous manque, 
après vous avoir fait remarquer qu'en somme nous 
avons dépassé nos devanciers, nous vous montrerons, 
sans morgue, mais aussi sans vergogne, ce que nous 
avons. 

Nous vous montrerons ces pages impitoyablement 
remplies, où se trouve visiblement tout ce qu'on y 
pouvait mettre, du noir -* beaucoup plus que du 
blanc; et nous vous dirons enfin que si, à ces trois 
' volumes si bien bourrés , il se peut qu'il manque 
quelque chose, ce n'est rien peut-êtrequ'un quatrième, 
dont personne n'aurait voulu, lequel aurait dû 
néanmoins, à son tour, être complété par un cin- 
quième... etc. 
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Cercle à jamais vicieux, et sans issue, comme tous 
les cercles I 

Que si , en outre , on veut bien s'inquiéter de la 
bordure un peu légère de noire cadre , et se soucier 
de ce qu'ont pu devenir les quelques figures que nous 
y avons mises dans le but innocent de ne pas le lais- 
ser tout à fait vide, nous répondrons, dans la joie de 
notre àme , que rien ne saurait nous être plus agréa- 
ble, et par conséquent plus facile , que de répondre 
à une sollicitude aussi flatteuse. 

Et, pour commencer, nous vous dirons donc que 
le modèle des serviteurs, que le fidèle Baptiste, n'a 
pas cessé d'attendre son mattre, qu'il l'attend encore, 
et qu'il l'attendra probablement toi^yours. .. 

Pour ce qui est de Flammèche, puisque nous avons 
commis une première indiscrétion en vous disant 
qu'il était amoureux , nous croyons pouvoir en com- 
mettre une seconde en vous confiant qu'ainsi qu'il 
arrive en ces sortes de rencontres, son amour, qui 
avait eu un commencement^ eut une fin^ et s'évanouit 
un jour pour faire place à un autre ; que cet autre fit 
bientôt place à un troisième , qui ne dura pas plus 
que ses atnés; de sorte que le pauvre Flammèche, 
auquel le plus épais des bandeaux, celui de l'amour, 
avait d'abord caché l'enfer, se retrouva un beau jour, ' 
meurtri et désabusé , sur le pavé de cette ville sans 
entrailles qu'on appelle Paris. 

Qu'y fit-il ? 

Mais qui pourrait le dire? 
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Les uns prétendent que, rendu au mal par le mal- 
heur, il se jeta au milieu de noire monde parisien 
en diable désespéré , portant partout le deuil et les 
larmes. A les en croire, on l'aurait vu successive- 
ment avocat, député, médecin, juge, électeur, minis- 
tre, et même journaliste I II aurait exercé toutes les 
fonctions , retourné mille fois son habit , allant du 
riche au pauvre, du peuple chez le roi ; pesant toutes 
les consciences, essayant de tous les vices , s'atta- 
quant à toutes les vertus ; cherchant partout le mal, 
et le trouvant, hélas I partout. On vient nous dire à 
Toreille qu'il est Fâme de la Bourse, qu'on l'a vu tout 
récemment attisant le scandale , remuant l'or et le 
papier, agitant les fortunes, soufflant dans tous les 
cœurs cette impure passion des richesses, qu'on a si 
imprudemment exaltée de nos jours, et préparant, 
avec un sang-froid implacable, celte grande crise que 
chacun redoute et que personne ne conjure. 

De ce voyage dans Paris il aurait composé un mé- 
moire secret à l'usage du roi, son maître; mémoire si 
horrible , que Satan lui-même l'aurait lu avec épou- 
vante et gardé pour lui tout seul, se réservant sans 
doute de le jeter, dans un jour de colère, sur notre 
globe, comme une autre boîte de Pandore , pour en 
faire jaillir des maux inconnus. 

D'autres, et nous souhaitons que ceux-là aient rai- 
son , car nous avons un faible pour Flammèche , — 
d'autres, au contraire, assurent que, tirant le bien 
du mal lui-même, l'ambassadeur du diable aurait eu 
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le bon esprit de renoncer en même temps aux hom - 
mes, aux femmes et même à Satan ; que, soumis dès 
lors à toutes les conditions de l'bomamté, mats aussi 
exempt de l'enfer, il se serait retiré dans une solitude 
profonde, attendant la mort , ^ selon le précepte du 
Sage , sans la craindre ni la désirer, *- èC accomplis- 
sant ainsi cette prophétie banale : « Le diable se fit 
tmnie, » 

R. J. STAHL (BêiXd), 



FHf DK PAR» ET LE9 RAStSIEm. 



TABLE DES MATIÈRES. 



Pages 

Comment on se salue à Paris. (P. Pascal.) 1 

A quoi on reconnaît im homme de lettres à Paris. 

(Charles Nodier.) 5 

Une Journée à l'École de natation. (E. Briffault.) ... 9 

Un mot sur les journaux. (Léon Gozlan . ) 31 

Les Passants à Paris. (P. J. Stahl.) 45 

Signes pour reconnailre le Parisien. (Alph. Karr.). . 50 

Le climat de Paris. (MiaT.) .......'. 52 

Mémoire sur l'Académie des inscriptions et belles-let- 
tres. (IVNCETIS.) 66 

De l'Égalité à Paris. (Alph. Karr.) 93 

Histoire véridique du canard. (Gérard de Nerval.). . 97 

Un Gaudissart de la rue Richelieu. (De Balzac). ... 107 

Pourquoi on quitte Paris. (Arsène Hodssaye.) 123 

Les paroles inutiles. (Alhert Aubert.) 127 

Feuillets de l'Album d'un jeune rapin. (Th. Gautier.) 134 

Dans le jardin du Palais Royal. (Octave Feuillet.) ... 149 

Du mot Monsieur et de ses applications. (Ch. Nodier.) 153 

Du monde à Paris et des gens du monde. (P. J. Stahl). 165 

Ce qui disparait de Paris. (De Balzac.) 170 

Histoire de deux hommes riches à bon marché (Alph . 180 

Karr. ) 

Paradoxe sur le premier jour de Tan. (Alph. Karr.). 191 

Un mariage bourgeois à Paris. (Heury Monnier.) .... 197 



312 TABLE DES MATIÈRES. 

Pages 

Sous le marronnier des Tuileries. — Sous les tiUenls de 

la place Royale. — Dans le jai^ du Luxenibourg. 

(Octave Feuillet.) laa 

Philibert Lescale. (Stendhal.) 2S9 

Histoire et physiologie des boulevards- de Paris. (De 

Balzac.) 244 

Le Jockey-Clab. (Gh. de Boigne.) - 262 

Les enfants aux Tuileries. (Alph. Karr . ) 273 

Le Palais de Justice. (Un vieux Praticien.) 276 

Les billes d'agate. (E. Sus.) 296 

Conclusion. (P. J. Stahl.) S06 



rm DE LA TABLB DE PARIS ET LES PARISIENS. 



Paris. --> Typ. Monnis et Comp., nie Amtlot. 64. 



58 5 { 




Fl#! 









n 






